불망

Ⅱ 스물, 쉬다. - — History

2026-10-09T14:45:16Z

낙엽이 바닥을 구르는 소리가 유난히 크게 들리던 밤이었다. 약국 입구에는 마른 잎 하나가 떨어져 있었다. 바람이 불 때마다 잎은 문턱을 넘을 듯하다가 다시 골목 쪽으로 밀려났다. 딸랑. 종소리와 함께 한 남자가 들어왔다. 색이 바랜 셔츠 위에 낡은 카디건을 걸친, 예순 후반쯤 되어 보이는 남자였다. 카디건 왼쪽 가슴에는 붉은 카네이션 한 송이가 꽂혀 있

Ⅰ빈 속싸개의 겨울 - — Prognosis

2026-10-07T07:06:50Z

밤새 내려앉은 서리가 유리창을 덮고 있었다. 약사는 평소보다 두툼한 가디건을 여몄다. 조제실은 이상할 만큼 추웠고 약사의 얼굴에는 핏기가 없었다. 딸랑. 종소리와 함께 한 여자가 들어왔다. 바닥에 닿을 듯 긴 검은 모피 코트를 입고, 커다란 선글라스로 얼굴의 절반을 가린 중년의 여자였다. 검은 머리카락 위에는 눈 몇 송이가 남아 있었다. 그녀가 움직

Prologue. 박명의 온도 - - Fiction

2026-10-06T06:54:09Z

커튼은 굳게 닫혀 있다. 빛 한 줌 들어오지 않는 방. 그녀를 비추는 건 노트북의 서늘한 빛뿐이다. 그녀는 한동안 아무것도 쓰지 못했다. 지워버리고 싶은 순간들은 이상하게도 오래 남았다. 이미 지나간 일인데도 어떤 것은 소리로 남았고, 어떤 것은 냄새로 남았다. 잊었다고 생각한 것들은 엉뚱한 순간에 다시 모습을 드러냈다. 진짜였는지, 다르게 기억하고

없는 계절

2026-09-28T16:03:58Z

참 오래 누군가의 안부를 상상했다. 잘 지내는지, 어디쯤 걷고 있는지도 모르면서 그의 계절이 너무 오래 아프지 않기를 바랐다. 돌이켜보면 조금 이상한 일이었다. 모르는 안부에도 마음은 닳는다는 것을 늦게 알았다. 내 마음은 돌보지도 못하면서 왜 누군가의 계절까지 걱정하고 말았는지는 아직도 잘 모르겠다. 걱정은 이상한 방식으로 사람을 곁에 남겨두었다. 아

소주는 쓰다면서 난 달아

2026-09-25T11:35:26Z

불망아, 소주는 말이야. 첫 잔은 무지 쓰고.두 번째 잔도 조금 쓰고.세 번째 잔부터는 이상해. 조금 달달해. 그러다가 울컥울컥올라오거든? 그때 딱 취하는 거야. 스무 살.처음 마셨던 그날. 친구들은 하나둘무너졌는데 나만 멀쩡했다. 취하는 건 무려 남 이야기. 소맥을 계속 들이켜도삼십 분쯤 고개를 숙였다가또다시 멀쩡해졌다. 마

관짝을 선물해 줄게 - 짧은 씁쓸함들 ⑯

2026-09-22T09:06:51Z

앞만 보고 달리는 사람이었다.가끔 그가 편히 쉬는 상상을 했다. 연락이 닿지 않은 채 살다가도우리 왠지 꼭 마지막 연락만큼은닿을 것 같은 그런 예감이 있었다. 잘 지내냐는 안부도,보고 싶다는 연락도 아니었다. 아주 오랜 뒤,더는 안부를 물을 수 없게 되었을 때. 나보다 그가 먼저 죽었을 때내가 그에게 꼭 해줘야지 하던마지막 선물이 있었다. 그 생각

세차하는 날

2026-09-16T15:03:02Z

산속에서 하는 숨바꼭질도 어느 순간 시들해졌다. 체육관 안에서 할 수 있는 놀이라곤 좀처럼 찾기 어려웠다. 그러던 어느 날 쉬는 시간에 코치가 말했다. “니네 그렇게 할 거 없으면 나가서 봉고차에 물이나 좀 뿌려.” 그게 시작이었다. 그 뒤로 우리는 아주 가끔 걸레와 호스를 들고, 우리를 집까지 데려다주던 코치의 봉고차에 물을 마구마구 뿌렸다. 세차가

도망치기 좋은 날

2026-09-15T11:11:28Z

서브가 네트에 꽂혔다. 나만 그런 건 아니었다. 앞에서 넣은 애도 네트에 걸렸고, 그 앞에 넣은 애는 아예 코트 밖으로 공을 날렸다. 다른 애들도 똑같이 못하는데 코치는 자꾸 나만 걸고넘어졌다. 이유는 간단했다. 내가 주장이었다. “불망, 다시.” 공을 주워 와 다시 섰다. 손바닥 위에 공을 올리고 숨을 한 번 고른 뒤 서브를 넣었다. 이번에는 넘어갔

그놈의 바다

2026-09-13T05:58:44Z

고향 집 앞에는 커다란 벚꽃나무가 한 그루 있다. 사다 심어놓은 사람은 아빠인데도 아빠는 해마다 마당에 떨어진 벚꽃 잎을 쓸며 중얼중얼거린다. 입모양을 대충 보면 왜 이런 걸 심어놔서 매년 이 고생이냐고 하는 듯하다. 그러면서 또 나무를 베지는 않는다. 아빠의 몸 여기저기에도 피었다가 사라지는 꽃이 있다. 약을 먹으면 잠시 사라진다. 약을 끊으면

잃어버린 섬

2026-09-12T08:04:02Z

아빠의 고향은 잃어버린 섬이다. 섬이 사라진 것은 아니다. 서해의 작은 포구에서 배를 타고 삼십 분쯤 나가면 여전히 그 자리에 있다. 다만 이제는 들어갈 수 없다. 아빠는 가끔 그곳까지 배를 타고 나간다. 섬이 보이는 곳에 배를 세워두고 십 분쯤 말없이 바라보다 다시 돌아온다고 했다. 나는 그것도 몰랐다. 아빠가 바다에 나가는 것은 알았다. 오히려 싫어

아직은 찾지 못했다

2026-09-12T06:26:34Z

그 애의 것을 알게 모르게 빼앗고, 툭 던져버렸다는 걸 나는 뒤늦게 알았다. 내가 쓰기 시작하고부터. 그 애를 다시 찾는 건 그리 어렵지 않았다. 어느 날 동창들이 모이는 밴드에 가입했다. 이름들을 훑어보다 그 애의 이름에서 눈이 멈췄다. 반가웠던 것 같다. 그렇게 붙어 다니다가 삼 년을 같은 중학교에서 모르는 사람처럼 지냈던 애였다. 나는 별생각 없이

하루만 반장 - — 김소월의 시를 필사하던 그 애

2026-09-12T06:26:00Z

운동장에서 배구를 하느라 소풍이나 수련회에는 늘 빠졌다. 내게는 그날이 첫 수련회였다. 낮에는 생리통을 핑계로 극기훈련에서 빠졌고, 밤에는 언제 그랬냐는 듯 장기자랑에 나가 요란하게 춤을 췄다. 남자애들은 눈이 세모가 되어 나를 째려봤다. 그 애는 별로 관심이 없어 보였다. 괜찮았다. 남자애들도 나를 말뚝박기에 끼워주지 않았으니까. 그래도 애들은 시골 애

말뚝 - — 마드리드 이적 첫 골 기념

2026-09-12T06:25:47Z

장미가 떠나고 한 명의 전학생이 서울에서 왔다. 그렇게 남자아이 열일곱, 여자아이 열다섯이 졸업할 때까지 한 반에서 자랐다. 서로 코를 흘리고, 그걸 훌쩍이다 못해 먹는 것까지 봤는데 어느새 모두 키가 두 뼘씩 자라 있었다. 6학년이 되자 애들이 조금씩 이상해지기 시작했다. 남자애들과 여자애들이 기름과 물처럼 도통 섞이지 않았다. 5학년 때까지만 해도

밤과 아침 사이에 남겨진 사람 - 아무 일도 일어나지 않은 채

2026-09-12T06:25:34Z

현관문을 열었을 때 강아지는 현관 앞에앉아 있지 않았다. 녀석은 거실 구석에 몸을 말고조용히 잠들어 있었다. 그녀를 발견한 강아지는 고개만 들었을 뿐 다시 몸을 말았다. 그녀는 한참 뒤에야 녀석도 더는현관 앞에서 기다리지 않는다는 걸 알았다. 컵 두 개가 싱크대에 들어가지 못한 채 식탁 위에 나란히 남아 있었다. 그녀는 화장대 앞에 앉았다.

담뱃재 섞인 맛 - 짧은 씁쓸함들 ⑮

2026-07-26T11:03:33Z

오천칠백 원짜리 아메리카노를한 모금 마실 때마다고개를 끄덕이는 너를 보고 있는데. 나는 오천칠백 원짜리든천오백 원짜리든아아를 마시면 그냥 그래. 쓴 건지.신 건지.사실 아직도 잘 모르겠어. 그런데 신기하게도커피를 마시면항상 같은 맛이 나. 텁텁한 맛. 입안을 한 번 훑고 지나가는데쉽게 사라지지 않는 맛. 왜 난 커피를 마실 때마다

이름 붙이기 - 짧은 씁쓸함들 ⑭

2026-07-25T14:26:44Z

십 년 만에이름을 붙였다.별거 없었다. 덮었다. 이상하게도이름을 붙이고 나서야그 사람보다다른 사람들이 떠올랐다. "불망샘 또 다 안 마시네." 내 자리에 놓인식은 믹스커피 반 잔을 내려다보며걸레질을 하던 후배. "너네 모르지?불망샘은 인계장 위에볼펜 딱 한 자루 올려놓는 순간 일 끝낸 거야." 나도 모르던 습관을기억하던 후배.

이어폰 - 짧은 씁쓸함들 ⑬

2026-07-23T11:00:06Z

핸드폰을 바꾸지 않았다. 배터리가 생각보다 빨리 닳았다.그날은 그걸 잊고 있었다. 서울 친구네에서 내려오던 길.분명히 백 프로였다. 노래를 너무 들었나. 비는 오고.젖은 냄새가 오가는 사이.남아 있는 배터리는 1퍼. 잡아야 해.택시. 카카오 앱을 켰는데핸드폰이 꺼졌다. 오 마이갓. 걸었다. 클랙션.물 튀는 소리.누군가의 웃음. 식은땀이 났

거기 있어. 갈게 - 짧은 씁쓸함들 ⑫

2026-07-20T11:00:12Z

혼자 화장실 가는 것도 싫었다. “그러지 말고 너 담배 필 겸화장실에 같이 가자.” 같이 가주라. 제발. “화장실에서 나오면.”“우회전 두 번.”“좌회전 두 번.”“열 걸음. 앞으로.” 그럼 바로 여기야.이번엔 혼자 갔다 와. “오케이?” 여기도 네모저기도 네모건물도 네모 나는 냄새만 잘 맡는다. 골목 속에서한참을 헤매다가그냥 멈춰 섰다.

조사 한 글자

2026-09-12T06:25:17Z

조사 단 한 글자였다. '환자 케어가 안 된다'가 '환자 케어 안 한다'가 되는 순간. 내 악몽은 시작되었다. 몸에 맞지 않는 옷은 교환. 환불하면 그만이었다. 나는 왜 꾸역꾸역 그 옷을 입고 있었을까. 터지고 찢어질까 봐 늘 불안해하면서도, 억지로 붙들고 버티던 시간들. 결국 그 옷 안에서 내 속은 깊게 곪아가고 말았다. 내 하루는 늘 실수를 없애려

향기 - 짧은 씁쓸함들 ⑪

2026-07-17T11:00:18Z

"섭섭해요. 제가 간식을 다섯 번이나 사다 드렸는데. 오늘도 못 알아보시네." 보호자는 말했다. 후배가 내 옆구리를 찌르며 작게 620호라고 말했다. 라운딩을 하고 와도 환자의 눈 코 입이 전혀 기억나질 않았다. 내겐 얼굴보다 오래 남는 것들이 있다. 향도 그중 하나였다. 사람들이 지나갈 때면 늘 다른 향기가 풍겼다. 어떤 향은 오래