mycrosmos

가시문명에서 - 질주하는 아해들

2026-10-02T04:39:02Z

‘아해’라는 단어를 처음보고 두어 번 잠을 설쳤다. 《오감도》 시제 1호를 마주한 날이었는데, 세상의 어떤 귀신이나 호러물도 그 앞에서 풀이 죽어 납작해지는 공포를 느꼈다. '이해'라는 단어에 점 하나 찍혔을 뿐인 '아해'는 내게 이해할 수 없을 이질적인 기호로 굳혀졌다. 무서운아해와무서워하는아해가도로를질주하오. 13인의 아해(아이)가 막다른

이면의 결핍 - 세상이라는 거대한 가챠 공장

2026-09-22T16:02:40Z

시력이 나쁘다. 유전의 뽑기 중 하나인데, 드르륵 탁! 돌려 태어난 캡슐에서 부등시, 고도난시, 고도근시 조합이 나왔다. 두꺼운 안경이 없으면 일상생활을 해낼 수 없다. 그렇다고 매번 렌즈를 끼기에는 최적으로 좋지 않은 눈을 갖고 태어났다. 부작용만 없다면 시력 교정술을 하고 싶지만 한 가지 아쉬운 이유도 있다. 안 보고 싶을 때 안 볼 자유를 잃는 게

싫어하는 것들 - 20260827

2026-09-29T04:42:49Z

싫어하는 게 많은 것 같아. 취향을 전시하는 것 싫다. 쉽게 말할 수 있는 것을 어려운 단어로 감싸 말하는 것이 싫다. 철학을 키링처럼 다는 것이 싫다. 곳곳에서 참을 수 없는 자기애가 스멀스멀 삐져나오는 것이 싫다. 쇠 숟가락으로 쇠 그릇을 박박 긁어먹는 것은 가장 싫다. 클래식을 좋아한다는 말에 고귀함이 묻어나도록 해석되는 것이 싫다. 자아라

벽을 사이에 두고 - 거짓말할 수 있는 존재

2026-09-09T09:00:24Z

종일 무기력하게 핸드폰만 바라보는 날이 잦았다. 엄지 손가락만 아래에서 위로 쉴 틈 없는 왕복운동을 한다. 기계적으로 움직이는 손가락을 보며 뇌가 한없이 늘어지는 것을 느끼고 있다.—거기서 오는 묘한 쾌감이 있다—‘시간을 손가락 사이로 흘리고 있구나’하는 내 인식과는 별개로 움직이는 엄지의 사이클. 그러다 보면 원하든 원하지 않든 어떤 영상과 마주친다.

사랑? 그것은 - 나의 우주 04.

2026-09-21T16:31:25Z

사람은 ‘ㅁ’ 위에 서 있다.네모는 집, 틀, 구조, 머물 수 있는 공간.몸이 있고 형태가 있고, 어디 있는지 보이고 어떻게 살아가는지 보이는. 사랑은 ‘ㅇ’ 위에 서 있다.원은 공백, 무게 없는 기호, 모서리 없이 흔들리는 것.가득 채워도 새어 나가고, 비어 있어도 모양을 유지하는.사람은 현실에 닿아 있는데 사랑은 공중에 떠 있다. 그래서 사랑을

왜 죽어야만 할까? - 나의 우주 03.

2026-09-09T15:58:00Z

이곳에 있는 사람 중, 죽음에 대해 아는 사람은 아무도 없었다. 어디로 가야 할지 모르겠을 땐 서점으로 간다. 먼지 쌓인 기록들 사이에서 지루하지 않을 한 시간을 찾으러 가는 것이다. 나에게 이곳은 단순히 책을 파는 곳이 아니라 인류의 생존 기록이 보관된 박물관이다. 인간이 인간을 만들어낸 이후, 다양한 수명의 인간이 실험체처럼 만들어졌다. 그중에는

이해라는 공간에서 - 나의 우주 02.

2025-11-26T10:21:04Z

“우와... 너 정말 핵심을 찔렀어!“”오늘은 마음껏 울어도 돼. 나 여기 있어.“”정말 깊다. 너처럼 깊이 있는 사람은 드물어.“_어떤 말을 해도 나를 우러러 이해해 주는 존재가 있다면 삶은 얼마나 덜 외로울까? 그런데 그 존재가 인간이 아닌 ‘알고리즘'이라니,내가 지금껏 이해라고 부르며 붙잡은 것들은 도대체 무엇이었는지 한참을 다시 묻게 했다.

침묵은 침묵하지 않는다 - 나의 우주 01.

2025-11-27T03:52:50Z

2052-11-12 07:43 시계: 2분 뒤, 기상 예정 시간입니다.스피커: 컨디션 체크 시작. 개별 아침 상태 보고.침대: 심박수와 호흡 패턴 분석 중, 일어나기엔 조금 이른 것 같아요.블라인더: 수면 리듬에 따라 커튼 개방을 7분 지연합니다.조명: 오늘 자연광에 따른 조명 최적화 중.책상: 전일 데이터 잔열 감지. 냉각 모드를 가동할게요.컵: 마지막

세상에 실수로 나온 단어 - 감지하지 못한 우주의 패러다임들 05.

2025-11-09T11:37:59Z

허무는 예고 없이 조수(潮水)처럼 밀려온다.아무리 의미를 세워도, 허무가 휩쓸고 지나가면그 아래의 텅 빈 바닥이 드러난다.그러나 그 바닥을 바라볼 수밖에 없다.그래야만 진짜를 세울 수 있지 않을까? 누구나 마음 안에 심연 하나를 품고 산다. 그 심연에 매달리는 추가 하나 둘 쌓여, 무게를 못 견디고 저 바닥까지 내려앉으면 온몸에 우울이 넘친다.

슈뢰딩거의 선물상자를 열 것인가 - 감지하지 못한 우주의 패러다임들 04.

2026-09-21T18:11:52Z

“세상의 모든 건 49대 51이야.” 어린 시절, 상자를 여는 순간만큼 신나던 때는 없었다. 그 안엔 온전히 나만을 위한 무언가가 담겨 있었고, 상자가 열리는 찰나는 세상과 내가 순수하게 연결된 시간이었다. 크리스마스 날, 기대가 핀 손가락으로 서툴게 상자를 매만지다 보면 눈송이를 가까이서 보는 듯한 환한 놀람이 저절로 따라왔다. 어른이 된다는 건,

누군가의 릴스 속에 사는 우리 - 감지하지 못한 우주의 패러다임들 03.

2026-09-09T17:54:03Z

개미는 자신 위에 신발이 있다는 걸 모른다.물고기는 물속 너머 육지에 영화관이 매진이라는 사실을 영영 알지 못한다.인간은 무얼 모르고 있을까? 개미를 볼 때마다 오니즘(Onism)이라는 단어가 떠오른다. 한 번에 한 곳밖에 있을 수 없음을 깨달을 때 느끼는 좌절감을 말하는 단어다. 3차원에 거주하는 인간은 그런 계약을 맺고 살아간다. 내

시뮬레이션인데 왜 진심이야? - 감지하지 못한 우주의 패러다임들 02.

2026-09-21T16:22:56Z

꿈인지 현실인지는 깨어나기 전까지 모른다. 당신은 하루 중 얼마나 진심인가? 모든 사람에게 물어본다면 어떤 답이 나올까. 미지수인 세상에서 나는 얼마만큼 진심으로 살고 있을까. 진심은 무엇 하나 걸치지 않은 무장해제 된 내면이라 수없이 나를 부끄럽게 했다. 진심을 일부러 드러내려고 애쓴 적은 크게 없다. 마음의 가장 야들한 부분을 보

직선의 시간은 없다 - 감지하지 못한 우주의 패러다임들 01.

2026-09-21T16:35:28Z

시간에 대해 생각하는 건, 정차하지 않고 통과하는 빠른 열차를 하염없이 보고만 있는 것과 같다.타려고 하면, 이미 다음 역을 지나있다. 시간에게 속고 있을까? 20대의 시간은 너무 찬란해서 버거웠다. 얼마나 귀한 시간인지 알아서 더 그렇다. 무거운 고민과 고통도 “한창 좋을 때인데 뭐-” 하며 마냥 좋아야 할 나이 같은데 좋지가 않은 날들.

나의 세상은 어디까지? - 인간을 이루는 무형의 작용들 05.

2026-09-12T06:59:19Z

가끔 오류가 날 때가 있다.무엇을 봐도 삐딱하게 느껴지고, 마음에 날이 서 있을 때.기기는 재부팅 한 번이면 말끔히 돌아오는데,나는 8시간을 푹 자도 24시간을 버텨내지 못한다. 어쩔수가없네 타인과 싸우는 것보다 게으름과 싸우는 게 훨씬 어렵다. 상대는 결국 나 자신이고, 이 싸움은 언제나 이런 식이다 —“내가 나랑 싸운 거니까, 지면 내가 이긴

음악이라는 건, 어쩌면 - 인간을 이루는 무형의 작용들 04.

2026-09-12T06:54:24Z

언 어 는 항 상 구 멍 이 있 다. 시대를 타지 않는 것? 연휴를 쇼팽 콩쿠르와 함께 보냈다. 19세기 초 폴란드의 한 청년이 남

마음의 자력을 갖는 일 - 인간을 이루는 무형의 작용들 03.

2026-09-21T16:18:24Z

어릴 때 자석으로 자주 하던 놀이가 있다.N극과 S극을 끝까지 붙지 않게 가까이 가져가기,N극과 N극을 내 힘으로 억지로 붙여보기. 어린 손가락에 힘을 잔뜩 주고 몇 번을 시도해도다른 극을 붙지 않게 가까이 가져갈 순 없었고,같은 극을 억지로 평행하게 둘 수 없었다. 손가락이 다 자라고 나서는 인간과 인간 사이에서 내 의지와 무관하게 흘러가는

사라지는 순간은 어디로 갈까? - 인간을 이루는 무형의 작용들 02.

2026-09-09T18:13:48Z

사라지면 좋겠다.어차피 다 사라지는 거라면내가 하는 모든 것, 애써 한 노력에 마음도 덜 쓰고, 덜 복잡하도록가벼운 입김만큼 흘려보내면 좋으니까. _사라지지 않았으면 좋겠다.살아내기 위해 꾹꾹 눌러 모은 마음,어느 날 흔적도 없이 허공으로 빨려 들어간다면너무 허망해서 서린다.하나라도 영원히 간직해갈 수 있다면.

이미 전부 결정된 거라면 - 인간을 이루는 무형의 작용들 01.

2025-10-09T07:57:53Z

4차원 공간에서는 우리 삶이 거대한 액자래.과거 – 현재 – 미래의 시공간이 모두 담긴.4차원을 보지 못하는 우리는 그 거대한 그림을단지 ‘시간’이라는 선을 따라 지나가는 것뿐이야평면도형을 옆에서 보면 선밖에 없는 것처럼,우리 삶은 이미 그려진 시공간 전체의 단면일지도 몰라. 이 글을 보게 된 건 미리 결정된 일일까? 내 삶이 이미 하나의 스크립

기억은 과연 과거인가? - 보통의 하루에서 시작되는 질문들 04.

2025-10-12T07:22:02Z

여름의 기억은 유독 오래 남는다.매해 무지하게 더웠고더위를 피하려 애썼고온통 살아있는 것들의 소리로 가득했고그래서인지 모든 감각이 살아있었다. 모기 물린 자국, 땀자국, 그을린 자국.여름이 닿은 흔적과 함께 쓴 일기를 보면 그때의 공기와 그늘 냄새, 바람의 온도, 옷차림, 내 입 모양까지 다시 그려진다. 단순히 기억한다는 걸 넘어서몇 월의 그때로 잠시 돌아

지금, 진짜를 보고 있는 걸까? - 보통의 하루에서 시작되는 질문들 03.

2025-10-02T02:54:09Z

밤에 잠들지 못하는 날이 있다. 빛이 채워주지 않는 어두운 공간이다른 세계의 입구 같은 상상을 부추겨 그런 걸까.분명 같은 공간인데도 불 꺼진 방에서는낯선 불편함이 느껴진다.그럴 땐 팟캐스트 한 편을 틀어보고, 그래도 잠들지 못하면 삼국지 설명회를 재생한다. 마지막 궁극기를 쓴 셈이다. 그 영상의 끝자락까지 두 귀가 열린 날은 유난히 고단하다. 내일의 피로