서쪽창가

꿈속에서 만난, - 우리는 말없이 울었습니다.

2026-08-05T01:37:04Z

어젯밤, 꿈속에서 당신은 아무 말도 하지 않으셨습니다. 그저 나를 바라보며 하염없이 눈물을 흘리셨습니다.나도 말없이 그대 앞에 서서 함께 울었습니다. 꿈인데도 그 눈물은 너무도 선명해서, 잠에서 깨어난 뒤에도 한동안 가슴이 먹먹하고 눈물이 났습니다. 그대는 왜 내 꿈에 오셔서 하염없이 울고 계셨나요.끝내 전하지 못한 마음이 있으셨던 걸까요. 아니면

그런 마음으로 - 괜찮아 , 결국 지나갈 거야.

2026-08-04T03:45:18Z

비가 내리면 세상은 잠시 흐려진다.젖은 길을 바라보면 언제쯤 맑아질까 싶은 마음이 든다. 내 삶도 그랬다.끝나지 않을 것 같은 비를 맞으며 하루하루를 걸었다. 나에게는 언제쯤 끝이 올까.... 가끔은 이 비가 평생 그치지 않을 것 같아 주저앉고 울고 싶었던 날도 있었다. 내 마음은 늘 그 빗속에 홀로 서있었다. 비 온 뒤에 땅은 더 단단해진다고 하는데 지

아침은 또 왔다. - 희망보다 먼저 나를 일으킨 것은 생존본능이었다.

2026-07-22T02:31:10Z

새벽은 늘 길었다.밤은 쉽게 끝나지 않았고,감은 눈보다 감지 못한 마음이 더 오래 깨어 있었다. 뒤척이다 겨우 잠이 들면,아무 일도 없었다는 듯아침은 또 찾아왔다. 세상은 늘 그랬다.사람들은 출근을 하고,누군가는 커피를 마시고,누군가는 웃으며 하루를 시작했다. 하지만 내 마음은여전히 어젯밤에 머물러 있었다. 몸을 일으키는 일도,옷을

비워내지지 않는 마음 - 마음을 비워내는 일

2026-07-15T02:33:01Z

어떻게 해야 마음을 비워낼 수 있을까.한숨도 내쉬어 보고,창밖도 오래 바라보고,그렇게 하루를 살아냈다. 하지만 마음은내 뜻대로 비워지지 않았다.가슴 한편에는여전히 무거운 돌 하나가 여전히 놓여 있었다. 누군가는 시간이 해결해 준다고 말했다.누군가는 조금만 더 버티면 괜찮아질 거라고 말했다.그래서 나도 믿어 보려 했다.내일이면 괜찮아질 거

내려놓고 싶은 마음. - 아무도 모르는 나의 무게.

2026-07-10T14:11:40Z

이상하게도집으로 돌아오는 길에는마음 한구석이 텅 빈 것처럼 허전했다. 아무도 모르는 곳에서아무에게도 들키지 않게조용히 있고 싶은 그런 밤이었다. 나는 언제부터 이렇게 됐을까.힘들다는 말을 하는 것보다괜찮다고 말하는 게 더 익숙해진 사람.아프다고 말하면 누군가에게 짐이 될까 봐,지쳤다고 말하면 내가 약한 사람이 될까 봐,그저 아무렇지 않은

작은 손이 내게 가르쳐 준 것 - 스물두 번째 편지 따뜻한 품

2026-07-10T02:36:53Z

사랑하는 우리 아이들에게.엄마는 어른이 되면 모든 것을 알게 되는 줄 알았단다.사람을 사랑하는 법도,참는 법도,강해지는 법도.하지만 살아보니 가장 많은 것을 가르쳐 준 사람은선생님도,책도,세상도 아니었어.바로 너희였단다.너희가 처음 내 손가락을 꼭 잡았던 날.그 작은 손은 너무 작아서,혹시라도 놓칠까 엄마가 더 세게 잡고 있었지.그런

그렇게 또 하루를 버티고 있다. - 버티는 것도 어느새 하루의 일이 되어있었다.

2026-07-10T02:18:35Z

회사에 도착하면 누구보다 먼저 마음을 다잡으려 했다. 오늘만큼은 괜찮기를. 오늘만큼은 무사히 하루를 마칠 수 있기를.그 마음 하나로 사무실 문을 열었다.사람들은 평소처럼 인사를 나누고,커피를 내리며 하루를 시작했다. 나도 아무렇지 않은 얼굴로 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다. 하지만 내 마음은 출근을 하지 못한 채,어딘가에 멈춰 서 있었다. 모니터

꿈을 품고 걷던 시간 - 나는 그때의 내일이 오늘보다 더 빛날 거라고 믿었다.

2026-07-09T04:10:52Z

대학교에 입학하던 날을 아직도 기억한다.교복을 벗고 처음 사복을 입은 채 집을 나서던 아침. 평소보다 조금 일찍 일어나 거울 앞에 오래 서 있었다. 익숙하지 않은 화장을 몇 번이나 고쳐하고,괜히 옷매무새를 다시 만져보며 어른이 된 것 같은 기분에 혼자 웃기도 했다. 모든 것이 처음이었다.처음 걸어보는 캠퍼스.처음 들어가는 강의실.처음 만나는 사람들. 어느

저녁하늘 - 해가 지면 하루만 지는 것이 아니었다.

2026-07-08T15:00:22Z

언제부턴가 저녁하늘을 오래 바라보지 못하게 되었다. 노을이 아름다울수록 마음은 이상하리만큼 더 시렸다. 해가 지는 모습이 무언가를 끝내 떠나보내는 장면처럼 느껴졌기 때문이다. 사람들은 하루가 끝났다고 말하지만, 나에게 저녁은 끝이 아니라 남겨진 마음을 마주하는 시간이었다. 하루 종일 애써 외면했던 감정들이 노을을 따라 천천히 번져왔다. 괜찮다고 믿었

한 가지 대화, 서로 다른 이해 - 끝맺지 못한 말은 각자의 진실이 되었다.

2026-07-08T02:28:19Z

어떤 대화는 끝이 없다.말을 다 하지 못해서도 아니고,답을 찾지 못해서도 아니다. 그저 어느 순간 말을 멈췄을 뿐인데,대화는 그 자리에서 끝나지 않았다. 입 밖으로 나오는 말은 멈췄지만,마음속에서는 각자의 문장이 계속 이어지고 있었다.나는 내 방식대로 그날의 대화를 이해했다.상대도 자신의 방식대로 그날을 받아들였을 것이다. 그 누구도 다시 묻지 않았다. "

비가 내리면 어김없이 함께 젖은 내 마음. - 젖는 것은 옷이 아니라 내 마음이었다.

2026-07-06T16:21:33Z

어김없이 비가 내리면 마음 한편이 먼저 젖는다. 창문을 두드리는 빗소리를 듣고 있으면, 애써 덮어두었던 감정들이 하나둘 깨어난다.잊은 줄 알았던 기억들.괜찮아졌다고 믿었던 마음.아무에게도 말하지 못했던 답답함까지. 비는 늘 그렇게 조용히 내 안으로 스며든다.비가 오는 날이면 이상하게 숨이 더 막힌다. 공기가 무거워서인지,마음이 무거워서인지,나조

가슴속 무거운 돌을 얹은 채 살아갑니다. - 살아내는 일조차 버거웠던 시간의 기록

2026-07-06T03:58:00Z

가슴 한편에 무거운 돌을 얹은 채 살아가는 기분을 아는 사람이 있을까. 보이지는 않지만 분명히 존재하는 무게. 아무리 깊게 숨을 들이마셔도 가슴은 시원해지지 않았고, 숨은 턱 끝에서 자꾸만 막혀왔다. 마치 누군가 가슴 위에 돌 하나를 올려놓은 것처럼, 하루 종일 답답함은 사라질 줄 몰랐다. 어느 순간부터 살아간다는 말보다 살아낸다는 말이 더 익숙해졌다

엄마는 너희에 오늘을 기억할게 - 스물한 번째 편지 소중한 하루 끝

2026-07-06T03:29:12Z

사랑하는 우리 아이들에게.엄마는 요즘 자꾸만 너희의 오늘을 눈에 담으려고 한단다.아무렇지 않게 웃는 얼굴도,서툰 말투도,학교에서 있었던 일을 신나게 이야기하는 모습도,형제끼리 티격태격하다가 어느새 다시 웃는 모습도.그 모든 순간이 너무 소중해서 자꾸만 오래 바라보게 돼.너희는 아마 기억하지 못할 거야.엄마와 손을 꼭 잡고 걸었던 길도,졸리다

친구가 전부였던 그 시절 - 친구의 한마디에 울고 웃었던 그때

2026-07-06T03:14:57Z

학창 시절의 기억을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 것은 교실도, 시험도 아니다. 늘 곁에 있었던 친구들이다. 초등학교 때는 쉬는 종이 울리기만 하면 운동장으로 달려 나갔다.술래잡기, 피구, 공기놀이, 고무줄놀이.무엇을 하며 놀았는지는 희미해졌지만, 함께 웃었던 기억만큼은 아직도 선명하다. 중학교에 들어가서는 조금씩 달라졌다.키도 자라고, 생각도 많

숨 쉬기조차 버거운 날 - 가슴을 짓누르던 하루 끝에서.

2026-07-06T02:55:52Z

숨이 턱까지 막혀 어지러울 정도로 몸을 가누기 힘겨웠던 하루가 있었다. 아무 일도 하지 않았는데도 심장은 쉴 새 없이 뛰었고, 숨을 크게 들이마셔도 가슴은 답답하기만 했다. '괜찮아질 거야.그 흔한 위로조차 내게는 닿지 않았다. 세상은 평소와 다르지 않게 흘러가는데, 나만 멈춰 있는 것 같았다. 억지로 웃고, 아무렇지 않은 척 고개를 끄덕였지만, 속

결국 사람은 사람으로 살아간다는 것을. - 혼자 버티는 것만이 삶이 아니었다.

2026-07-03T01:20:07Z

살다 보면 사람에게 지쳐 사람을 멀리하고 싶어질 때가 있다. 기대했던 마음이 돌아오지 않았을 때. 믿었던 사람이 등을 돌렸을 때. 아무렇지 않게 던진 말이 오래 마음에 남았을 때. 그럴 때마다 나는 생각했다. 혼자가 편한 것 같다고. 아무에게도 기대지 않으면 실망할 일도 없을 거라고. 그래서 조금씩 마음의 문을 닫았다. 누군가를 믿기보다 거리를 두

나의 첫 번째 세상 - 세상은 나에게 교실에 크기만큼 넓었다

2026-07-03T01:11:30Z

초등학교는 내게 첫 번째 세상이었다.집을 벗어나 매일 같은 시간에 등교하고, 같은 친구들을 만나고, 같은 교실에서 하루를 보내는 일.그 작은 공간이 내 세상의 전부였다. 교실은 늘 분주했다.아침이면 책가방을 내려놓는 소리, 선생님이 출석을 부르는 목소리, 쉬는 시간을 알리는 종소리.그때는 그 모든 것이 너무 당연해서 평생 곁에 있을 줄 알았다.

그래도 아이는 자란다 - 상처를 잊어서가 아니라 품은 채로 앞으로 걸어왔기 때문에

2026-06-29T12:25:44Z

어린 시절의 나는 늘 빨리 어른이 되고 싶었다.어른이 되면 아무도 나를 흔들지 못할 것 같았다.내 삶을 내가 결정할 수 있고, 아픈 일도, 외로운 일도 조금쯤은 쉬워질 거라 믿었다.그래서 하루라도 빨리 시간이 지나가기만을 바랐다.하지만 시간은 사람을 저절로 성장시키지 않았다.나이를 먹는 것과 자라는 것은 전혀 다른 일이었다.돌이켜보면 나는 많은

무너지지 않으려 오늘도 버틴다. - 나는 매번 일어난 것이 아니라 버티고 있었을 뿐이다.

2026-06-28T14:05:32Z

언제부턴가 나는 누군가에게 "괜찮다"는 말을 쉽게 하지 못하게 되었다. 그 말이 얼마나 무거운지 알게 되었기 때문이다.사람들은 괜찮아 보이는 사람을 쉽게 괜찮다고 생각한다. 제시간에 출근하고, 아이를 웃으며 안아주고, 밥을 먹고, 평범한 하루를 보내면.그 사람도 평범한 하루를 살았다고 믿는다. 하지만 어떤 날은 이를 악물고 겨우 세수를 했고, 울음

눈물이 많았던 아이. - 아무도 묻지 않았습니다. 그 이유를

2026-06-28T10:31:13Z

"그만 울어.""운다고 도움이 되니?"어린 시절의 나는 그 말을 자주 들었다. 그 말이 들릴 때마다 나는 울음을 참으려고 애썼다.입술을 깨물고, 고개를 숙이고, 숨을 크게 들이마시며 눈물이 멈추기를 바랐다.하지만 마음은 어린아이였고, 눈물은 내 뜻대로 되지 않았다. 나는 유난히 눈물이 많은 아이였다.속상해도 울었고, 억울해도 울었고, 무서워도