연옥

행복이란 무엇일까?

2025-11-20T03:18:56Z

'행복'이란 무엇일까. 어릴 땐 원하는 장난감을 얻으면 행복했고, 학생 때는 좋은 성적을 받으면 세상이 다 내 것 같았다. 아빠가 된 지금은 두 딸이 언제나 웃길 바란다. 이처럼 행복은 나이를 따라 그리고 삶의 무게에 따라 조금씩 모양을 바꾼다. 우리는 왜 행복을 '추구'할까.행복은 인간이 가진 가장 근원적인 욕구이자 살아있음을 느끼게 하는 신호다.

불씨 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 이야기

2026-06-20T13:31:39Z

"112 상황실입니다. 무엇을 도와드릴까요?""누가 아파트 단지에서 계속 불을 피우려 하고 있어요." "불이 크게 번지고 있나요?""아니요 저희가 껐어요. 그 사람이 이곳저곳 왔다 갔다 하면서 불을 피워서 뒤따라가고 있어요.""소방차와 함께 출동하겠습니다. 위험하실 수 있으니 가까이 접근하지 마세요." 현장에 도착하자 신고자는 후문 방향을 가리켰다. 정

아빠! 왜 친구 몸을 만지면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 사회규범 이야기

2026-06-20T14:01:59Z

친구의 몸은 마치 보물 상자 같아서,허락 없이 열면 친구 마음이 아프단다.서로의 보물을 지켜줄 때,친구와 함께 더 행복하게 지낼 수 있어. 아이들과 거실에서 블록 놀이에 한창이던 어느 저녁, 둘째 다온이가 블록을 쌓다 말고 고개를 들어 내게 물었다."아빠, 오늘 친구가 다른 친구 엉덩이를 만졌는데 선생님이 그러면 안 된다고 하셨어. 왜 친구 몸을 함

작가의 꿈을 접게 되었습니다

2025-10-11T12:06:38Z

브런치 10주년 기념 팝업 전시 공모전에 도전했습니다. 이번 공모전은 모든 지원자분들께 특별한 의미로 다가오셨을 겁니다. 그 이유는 아시다시피 '작가의 꿈'이 주제였기 때문입니다. 저 역시 지원을 앞두고 오랫동안 망설였습니다. 꿈을 이야기하려면, 제 아픈 과거 또한 함께 꺼내야 했습니다. 물론 그 이야기는 연재를 통해 언젠가 조금씩 녹여 내려 했습니다.

비상구 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 이야기

2026-06-20T21:01:16Z

"지구대입니다. 무엇을 도와드릴까요?" "남편이 제 물건을 다 버렸어요." "어떤 물건이죠?" "제가 쓰는 물건들이요." "위치가 어디십니까?" "행복아파트 정문으로 와주세요." 혹시 남편이 일반쓰레기를 버린 걸 착각한 건 아닐까. 그렇지 않다면 그 안에 또 다른 의미가 숨어있는 것일까. 나는 궁금증을 안은 채 오 순경과 함께 순찰차에 올랐다. 아파트

아빠! 왜 약속을 안 지키면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-09-28T07:57:32Z

약속은 물 위에 놓인 다리 같은 거야.약속을 잘 지키면 다리가 튼튼해져서 끝까지 건널 수 있지만,약속을 안 지키면 다리에 구멍이 나서풍덩 빠질 수도 있단다. 토요일 아침, 식탁 위에는 김이 모락모락 나는 카레가 놓여 있다. 새봄이는 숟가락을 들고 기대에 찬 표정을 지었지만 다온이는 카레를 보며 입을 삐죽 내밀었다. 아빠: 우리 어제 뭐라고

자동차전용도로 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 이야기

2026-06-20T13:39:02Z

"감사합니다. 지구대입니다. 무엇을 도와드릴까요?" "노인 한 분이 찻길을 걷고 있어요. 너무 위험해 보여요." "어디시죠?" "38번 국도, 시내 가는 방면으로요." "출동하겠습니다." 신고 장소는 자동차전용도로, 관내에서 가장 사망사고가 자주 발생하는 곳이다. 인도는 당연히 없고, 갓길도 턱없이 좁아 고장 차량이 잠시 멈추기만 해도 큰 사고로 이어지는

놓지 마, 아빠 - 브런치 10주년 작가의 꿈

2025-10-11T12:05:21Z

아이들이 내 곁에 온 순간, 세상은 전에 없던 온기로 가득해졌다. 울고 웃으며 함께한 날들이 차곡차곡 쌓여 내 삶의 가장 소중한 보물이 되었다. 주말 오후, 카페는 오랜만에 만난 가족들의 안부와 아이들의 해맑은 웃음소리로 가득 찼다. 스피커에서 흘러나오는 잔잔한 음악과 부드러운 조명이 더해져 그곳은 마치 하얀 무도회장을 연상케 했다. 따뜻한 물 한 모금을

순경 킬러 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:16:14Z

"코드1" 순찰차에 올라타 신고 녹음을 들어본다. "감사합니다, 112 상황실입니다. 무엇을 도와드릴까요?" "아들이 상태가 좀 안 좋아요. 도와주세요." "어떻게 안 좋으신가요?" "정신질환이 있어요. 지금 행복빌딩 앞인데 아들이 다칠 것 같아요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 빨리 와주세요." "출동하겠습니다." 평소 정신질환자 관리는 보건소나 정신건

아빠! 왜 쓰레기를 버리면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-11-22T16:04:07Z

쓰레기를 버리면 동물 친구들이헉헉 대며 숨을 쉬기 어렵지만,지구를 깨끗하게 지켜주면친구들과 함께 신나게 뛰어놀 수 있어. 봄날의 벚꽃 축제는 마치 한 권의 그림책 같았다. 분홍 잎이 바람을 따라 춤을 추고 아이 손에 들린 구름같은 솜사탕은 금세 반쪽이 되었다. 새봄이는 얼굴에 그려진 고양이 그림을 들여다보며 까르르 웃었고 다온이는 알록달록

아빠! 왜 나쁜 말을 하면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-09-06T22:31:15Z

나쁜 말은 친구 마음에콕, 가시처럼 박힐 수 있어.그 가시가 점점 자라면언젠가는 너에게로 돌아올지 몰라. 어린이집 하원길, 담임 선생님께서 조심스럽게 말씀을 꺼내셨다."아버님, 오늘 다온이가 기차 놀이하다가 친구와 다툼이 조금 있었어요. 친구가 등을 살짝 밀었는데 다온이가 놀라서 '나빠, 넌 똥꼬야!'라고 했거든요. 그 말을 들은 친구가 화가 나서

로드킬 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:16:35Z

"감사합니다, 지구대입니다. 무엇을 도와드릴까요?" "도로에 고라니가 죽어 있어요." "위치가 어디신가요?" "653 지방도, 사찰 가는 방면으로요." "출동하겠습니다." 경찰이 동물 사체를 치워야 한다고? 적어도 내가 본 경찰들의 모습 속에는 단 한 번도 없었다. 경찰은 어디까지나 사람을 상대하는 직업이 아니었던가! 나는 어릴 적부터 유난히 야생동물이

아빠! 왜 친구를 놀리면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-09-06T22:29:39Z

장난처럼 툭 던진 말이 친구 마음에 돌멩이처럼 쿵 하고 떨어질 수 있어.그 돌멩이가 하나둘 쌓이면친구 마음이 바위처럼 무거워질 거야. 주말 오후, 차를 타고 온 가족이 마트로 향했다. 햇살에 반짝이는 들판 곳곳에는 노란 민들레가 피어나 우리 곁을 스쳐 지나간다. 창문을 조금 열자 봄의 중턱에서 불어오는 바람이 푸른 잎사귀의 향을 담아 차 안을 가득

아빠! 왜 친구의 물건을 가져가면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-10-08T02:33:38Z

친구 물건을 몰래 가져가면 친구 마음이 깜짝 놀라서 눈물이 날지도 몰라.왜냐하면 그 물건은친구한테 아주 소중한 보물이니까. 창밖으로 흩날리는 벚꽃잎이 봄바람을 타고 춤을 춘다. 다온이는 토끼 스티커가 붙은 세이펜을 펜꽂이에 꽂아두고 블록을 맞추고 있다. 새봄이는 옆에서 조용히 책을 넘기더니, 반짝이는 눈으로 다온이의 세이펜을 집어 들었다. 봄만 되면

아빠! 왜 친구를 때리면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-09-06T22:27:45Z

친구를 톡 하고 때리면,친구는 몸도 다치고 마음도 속상해져.그 모습을 보는 너도 마음이 찌릿,기분이 좋지 않을 거야. 노란 개나리가 아파트 담장을 따라 흐드러지게 피어 있었다. 가볍게 흔들리는 꽃잎들이 봄바람에 일제히 고개를 까딱이며 인사를 건넸다. 놀이터는 이미 아이들의 웃음소리로 가득했다. 여기저기서 불어 올린 비눗방울들이 햇살을 받아 반짝이며 하

아빠! 왜 거짓말을 하면 안 돼요? - 육아전담경찰관의 올바른 사회규범 이야기

2025-09-30T03:22:43Z

거짓말을 하면친구의 마음은 진짜인지 아닌지 헷갈리게 되고조금씩 네 말을 믿지 못하게 돼.그 거짓말은 점점 더 불어나서 네 마음도 쿵쾅쿵쾅 불안해지고 무거워질 거야. ※ 이 글에서 나오는 새봄이와 다온이는 저희 아이들의 실제 이름과 관련 있는 이름입니다. 이름에 담긴 봄빛과 좋은 기운이 오는 것처럼, 두 아이의 이야기가 독자에게 따뜻하고 유익

곰과 마주쳤다 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:16:46Z

"넌 커서 뭐가 되고 싶어?" 어릴 적부터 줄기차게 들었던 말. 단순한 질문이지만 대답은 항상 쉽지 않았다. 그럼에도 분명한 한 가지. "도움을 주는 사람이 되고 싶어요." 실패는 내게 긴 그림자를 드리웠다. 하지만 그 어둠이야말로 새로운 길을 비추는 등불이 되었다. 어느 날 유튜브 알고리즘이 낯선 영상 하나를 띄웠다. 현장 경찰관들의 하루를 담은 다큐

커튼을 걷기까지 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:16:56Z

"왜 이 길을 선택했을까." 아침이 오면 밤새 머문 자책이 눈물이 되어 흘렀다. 커튼을 닫았다. 창문을 파고드는 희미한 빛조차 눈을 찌르는 가시 같았다. 저녁이 올 때까지 얼굴까지 이불을 끌어올린 채 세상에 등을 돌렸다. 어제와 오늘의 경계가 조금씩 흐려졌다. 입맛은 오래전에 사라졌다. 매일 챙겨 먹던 닭가슴살마저 억지로 삼키다 구역질을 했다. 책상 위

뉴델리에서의 다짐 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:17:10Z

"너는 뭘 해도 잘 될 거야" 언제 들어도 기분 좋은 말이다. 주변의 말을 전혀 의심하지 않았다. 공대에 입학했다. 사람들과 어울리는 걸 좋아했고, 수업이 끝나면 캠퍼스 농구장에서 땀을 흘리거나 동아리 모임과 뒤풀이로 하루를 보냈다. 시험 기간이면 도서관 불빛 아래에서 밤을 지새우는 일도 예외는 아니었다. 그 시절 대기업 취업은 일정한 스펙이 공식처럼 요

프롤로그 - 세 번 쓰러지고 네 번 일어선 회복탄력성 이야기

2025-10-04T03:15:19Z

스물여섯,마지막 기회라 믿으며 도전을 택했습니다. 설렘으로 시작했지만 길은 생각보다 험했고, 몇 해의 방황 끝에 저는 조금씩 희미해져 갔습니다. 서른하나,다시 책상 앞에 앉았습니다. 펜끝이 노트를 스칠 때마다 꺼져가던 불씨가 조금씩 살아났습니다. 합격이라는 두 글자가 저를 일으켜 세웠지만 현실은 여전히 거칠고 낯설었습니다. 서른일곱,몸이 먼저 멈춰 섰습