동글동글하게

#08 속죄 - 묘(1)

2025-09-21T03:09:39Z

“안녕?” 나는 그렇게 말하며 몸을 일으켰다. “뭐, 뭐야?” 내 앞에 있던 갈색 머리의 남자가 기겁하더니 그렇게 외쳤다. 나는 기다란 두 귀를 좌우로 가볍게 흔들며 그에게 말했다. “초면에 사람 보고 뭐냐고 묻는 건 실례라고 생각하지 않아? 난 묘연이라고 해. 밤도 늦었는데 이 근처에서 자고 가는 게 어때, 경주 참가자분들? 여기가 땅도

#07 보름달 - 신(3)

2025-09-14T03:09:26Z

“야, 거짓말이지? 이건…….” 시화에게로 다가가 땅에 놓여져 있는 그의 손을 잡았다. 핏기 하나 없는 차가운 손이 내 피부에 닿았다. 그 촉감을 느끼자마자 본능적으로 알 수 있었다, 이미 숨이 끊어진 지 오래라는 사실을. 작게 그의 이름을 중얼거리는 내 목소리가 떨리고 있었다. 내가 좀 더 빨리 왔다면, 무언가 달라졌을까. 근축은 아무런 얘기도 꺼내지

#06 움직일 수 있는 한 - 신(2)

2025-09-07T01:00:00Z

수풀을 헤치며 걸었다. 내 뒤에서 따라오는 근축이란 이름의 소는 어째선지 아무런 말이 없었다. 나는 자박자박거리는 발걸음 소리를 들으며 그에게 말했다. “내 눈치 보는 거야?” 뒤에서 그의 조용한 목소리가 들려왔다. “아니.” 자랑이다. 내가 왜 이런 놈들이랑 엮여가지고. 솔직히 시화가 죽이려고 들었을 때 10년지기 친구와 싸워가면서 말려주고

#05 나무 위 나비 - 신(1)

2025-08-31T01:00:02Z

펑퍼짐한 옷가지 사이로 바람이 기분 좋게 흘렀다. 높은 나무 꼭대기에 앉아서 내려다보는 숲은 참 푸르고 싱그럽게 보였다. 나무를 타는 일은 꽤 오랜만이었는데도 몸이 잘 따라줬다. 나는 꼬리를 길게 뻗고 나뭇가지 위로 두 발을 딛고 섰다. 그 뒤 상체를 약간 굽힌 뒤에, 빠르게 도약해서 다음 나무에 올라탔다. 이런 식으로 몇번만 반복하면 아마 금방 이동할 수

#04 암중모색 - 사(4)

2025-08-24T01:00:05Z

새벽 이슬의 냉기에 잠에서 일어났다. 눈을 뜨고 몸을 일으켜 보니 근축이 동굴 바로 앞의 바위에 앉아있는 모습이 보였다. 나는 그에게로 다가가며 그에게 말을 걸었다. “여기서 뭐해요? 위험하게.” 그가 내 쪽을 돌아보더니 내게 느릿한 목소리로 말했다. “되새김질.” 내가 그게 궁금해서 물어본 게 아닐 텐데. 이런 사람을 잠시라도 걱정했던 내가

#03 등불 하나 - 사(3)

2025-08-17T01:00:05Z

길은 꽤 어두웠으나 그렇다고 해서 아예 나아가지 못할 정도는 아니었다. 보름달의 환한 빛이 앞길을 희끗희끗하게나마 밝혀주고 있는 덕분이었다. 간혹 길을 가다 피로라던지 회한이라던지 하는 상념들이 떠오르는 때가 있었으나, 그것들은 내 걸음을 멈추기에 역부족이었다. 해가 떠있을 때조차 괴물이 그렇게 가까이 접근했을 때까지 눈치채고 있지 못했던 것을 생각하면 안

#02 불행은 때때로 - 사(2)

2025-08-10T01:00:07Z

선들거리는 바람이 머리맡을 훑고 지나갔다. 굵직한 나무들 사이를 지나며 유안은 이곳엔 꽃이 많아 좋다거나 가끔 들리는 새소리는 직박구리의 것이 분명하다거나 하는 여러가지 말들을 재잘거렸다. 그녀의 맑은 목소리에 맞춰 등 뒤의 날개가 경쾌하게 흔들렸다. 그녀가 입고 있는 연청색의 베로 된 한복은 겨울옷치곤 상당히 얇아 보이는데다 치마 기장도 종아리가 보일 정

#01 막역한 동경에 대하여 - 사(1)

2025-08-03T01:00:06Z

중앙에 들어온 지 얼마나 지났을까, 계속해서 울창한 숲만 지나다 보니 시간 감각이 꽤나 무뎌진 듯한 느낌이었다. 아무리 걸어도 이 숲은 도무지 끝날 기미가 보이질 않았다. 다만 한 가지 좋은 소식이 있다면 이곳은 그동안 아무도 들어오지 않아 귀한 약초들이 숲길에 가득하다는 것 정도. 나는 약병을 꺼내 채워진 약초와 여러 독 성분을 다시 한번 살폈다. 사실

#00 - 무

2025-07-27T04:12:57Z

-태초에 경주가 있었다. 호랑이가 담배를 물고 여우가 간을 빼먹던 까마득한 그 옛 시절. 신은 동물들에게 전언을 내렸다. 가장 먼저 도착하는 자에게 영광을 주겠노라고. 우승은 고양이를 속이고 소를 이용한 쥐가 차지했고, 신은 쥐에게 그 모든 공을 치하해 주었다. 이로써 쥐는 신이 되었다. 하지만 발칙하게도 신화에서 이후 쥐가 어떻게 되었는지에 대한 뒷이야기