사색을 낚는 어부

10월/자작시 - 구경.

2026-10-09T11:00:16Z

10월 옹기종기 진흙에 박혀 피는 연꽃들. 나는 그런 연꽃 축제를 안 간다. 10월. 둥둥 떠다니는 분홍빛 시체라도 보러 왔다. 꺼져만 가는 분홍빛 사이 고고히 떠 있는 연꽃. 왜 뽐내지 않고 이제야 폈나. 오지 않는 나를 눈요기하려 기다렸나. 늦게라도 눈요기가 되려 기다렸나. 그저 연꽃 앞에서 고고히 서서 기다렸다. 아참. 연꽃에 눈이

뿌리/자작시 - 익숙하다.

2026-10-06T11:00:15Z

뿌리 익숙하다. 축축한 흙과 꿉꿉한 냄새. 사방에서 나를 옥죄는 압력까지도 익숙하다. 오랜만에 만난 적응은 금세 거인 손에 잡혀갔다. 나를 생매장했다. “흙몸살하네.” 익숙하다.

불안/자작시 - 아무렇지 않은 날.

2026-10-02T11:00:14Z

불안 작은 상처는 벌리고 큰 상처는 방치했다. 상처들의 입 벌리면 보이는 목젖마저 익숙했다. 이제야 아무렇지 않았다. 나는 스스로 목젖을 만들었다.

향수병/자작시 - 불치병.

2026-09-29T11:00:05Z

향수병 아침 햇살이 창문을 넘어 제 집인 양 드러누워 있고 창밖에는 갈매기가 하늘에 대자로 날아다니는 통영. 기억을 주물럭이는 얼굴은 공장의 검은 재가 땀으로 반죽되어 굳어 있다. 도착한 통영. 처음 보는 통영 소음은 나를 안다는 듯 큰 목소리로 부른다. 안 들리는 척 귀를 막으니 매연은 코로 들어와 인사를 한다. 바다의 비린내는 자꾸만 내

송편 만드는 법/자작시 - 남겨진 것들.

2026-09-25T11:00:14Z

송편 만드는 법 멥쌀가루에 뜨거운 물을 조금씩 붓는다. 뭐든 말하겠다던 가루는 점차 익어가며 치대어진다. 젖은 흰 천이 반죽의 얼굴에 덮인다. 뜨거운 쇠판 위에 깨를 볶는다. 몇 개의 깨는 도망치려 튀어 오른다. 볶은 깨와 꿀, 설탕을 섞는다. 축 처진 반죽에 겨우 연명하는 깨소를 넣고 이쁘게 빚는다. 찜기에 젖은 천을 깔고 25분을 찐다

고마움/자작시 - 빈손.

2026-09-22T11:00:08Z

고마움 현금을 뽑았다. 육아원에 도착하여 전달하고 기다렸다. 고마움을. 오징어를 들고 왔다. 육아원에 도착하여 전달하고 기다렸다. 고마움을. 주변에서 칭찬한다. 얼굴을 붉히며 자리를 피했다. 수박을 샀다. 육아원에 도착하여 전달하고 서둘러 나왔다. 다행히 빈손이었다.

출입구/자작시 - 당기시오.

2026-09-18T11:00:13Z

출입구 뛰어든 바다. 어부한테 낚여 올라왔다. 배에 올라온 나는 어부의 떨리는 울대에 박자 맞춰 펄떡거렸다. 옆에 물고기는 가만히 누워 나를 구경한다. 기다리던 울대의 푸석푸석한 말은 내 절여진 가슴을 겉돌았다. 낚싯바늘은 문을 닫았다. ‘당기시오’

선행 해부/자작에세이 - 동기와 결과.

2026-09-15T11:00:07Z

선행 해부 힘들게 짐을 끌고 가던 할머니는 내 눈에 들어와 붙잡혔다. 나는 달려가 짐을 한아름 안았다. 짐과 가슴 사이 틈은 어찌나 넓던지 접시랑 컵이 그 사이로 떨어져 깨졌다. 할머니는 나에게 화를 냈고 나는 어떻게 해야 할지 몰라 연신 사과를 했다. 나는, 아니 이것은 선인가? 악인가? 분명 나는 선한 마음이었다. 하지만 결과는 나

힐링/자작시 - 타닥타닥.

2026-09-11T11:00:17Z

힐링 장작이다 떨어졌다. 주변에 있는나무의 관절을뜯어 왔다. 불구덩이에던져 넣었다. 불길은팔과 다리를물어뜯었다. 살이 터진다. 타닥 타닥 “고즈넉하다.” 팔과 다리는끈적한 진물을 흘렸다. 타닥 타닥 불길은끈적한 진물마저빨아먹었다. 팔다리였던 것에타다 만 것이 올라탄다. “장작이다 떨어졌다.”

미덕/자작시 - 게임.

2026-09-08T11:00:04Z

미덕 개천 위를 날고 있는 용을 떨궜다. 미덕은 돌멩이. 사람들 위에 올라탄 자를 넘어뜨렸다. 미덕은 철추. “나는 적어도 너희처럼 안 비겁하다.” 미덕을 양손에 쥔 채 어슬렁거린다. ‘어디 또 없나?’

고등어/자작시 - 외면.

2026-09-04T11:00:10Z

고등어 부릅뜬 두 눈. 나를 쳐다본다. 분명 안광은 꺼졌는데 눈부시다. 고개를 들지 못하는 나는 손으로 눈을 감겨 주려 했다. 눈꺼풀은 이미 안광에 녹아 없어졌다. 손을 치우니 아직도 나를 빤히 쳐다본다. 그 손으로 황급히 내 눈을 가렸다. 고등어의 핏물은 그새 흘러가 내 앞을 막고 서 있었다. 핏물을 못 본 척 도망쳤다. 다음 날.

빈손/자작시 - 손때.

2026-09-01T11:00:08Z

빈손 아버지가 돌아가셨다. 아버지의 손 때에 형제들이 모여들었다. 그 유산은 후춧가루가 되어 폭언을 기침했다. 나는 유산 안 받는다고 방문을 닫고 나왔다. 볼록한 주머니엔 때 낀 성품이 숨어들었다.

물웅덩이/자작시 - 비 오는 날.

2026-08-28T11:00:13Z

물웅덩이 비 오는 날. 물웅덩이 속 익숙한 세상들. 때 낀 하늘 흙탕물에 적신 구름. 다시 걸어간다. 또 다른 물웅덩이 속 익숙한 얼굴. 깊이가 보이지 않는 주름 푸석한 피부에 먹힌 기미 일식이 시작된 눈두덩. 초면이 된 나는 애먼 날씨를 탓하며 나를 떠밀었다. 늘 그렇듯.

전구/자작시 - 입소문.

2026-08-25T11:00:09Z

전구 빛나는 전구에 모여드는 나방들. 힘겹게 빛을 냈다. 하나 둘. 입소문 난 전구. 나방들은 빛을 씹어 삼켰다. 깨졌다. 떠난다. 둘 하나. 깨진 몸마저 달빛을 반사했다. 나방은 오지 않았다. 나에게도. 달빛에도.

킬링타임/자작시 - 나도.

2026-08-21T11:00:10Z

킬링타임 흰머리 한 가닥은 자꾸만 번져갔다. 억지로 책을 폈다. 지나갔다. 주름은 상륙했다. 억지로 영어 공부를 했다. 지나간다. 온 피부를 주름이 점령했다. 꺼져만 가는 시간을 인공호흡했다. 끝내 호명 세 번.

첫눈/자작시 - 동심.

2026-08-18T11:00:08Z

첫눈 아이는 눈을 처음 보았다. 어른들도 버선발로 뛰어나갔다. 어른들은 이상하게 눈을 등지고 뛰었다. 나는 입과 두 팔을 벌린 채 눈을 감았다. 어머니는 온몸으로 눈을 가렸다. 내 눈도. 쌓여만 가는 눈도. 우리는 눈사람이 됐다.

다리/자작시 - 부러움.

2026-08-14T11:00:11Z

다리 떨어졌다. 시험도, 취업도 불합격했다. 옮겨 붙은 불은 떨어지지 않는다. 끼얹어야 할 물은 눈에 끼얹어졌다. 물은 볼을 타고 내려온다. 멈추지 않는 다리는 계단을 타고 오른다. 엘리베이터 앞. 휠체어를 타고 있는 청년은 달리는 뒷모습을 쳐다본다. ‘부럽다.’ 엘리베이터는 닫힌 지 오래다. 멀어지는 계단 소리마저 멈춘 다리를 기다려

울음소리/자작시 - 분명.

2026-08-11T11:00:08Z

울음소리 친구가 구슬피 울었다. 나는 네발로 달려갔다. 탕! 총알은 목을 뚫고 내 비명마저 훔쳐 갔다. 나무로 된 친구 울대를 물고 있는 털 빠진 짐승. 쇠막대기를 겨누며 다가온다. 분명 친구의 비명이었다. 분명..

가난/자작시 - 굴복의 뒷면.

2026-08-07T11:00:10Z

가난 완강한 그의 무릎이 나를 불러 세웠다. 완강한 그의 어깨에 올라탔다. 늘어나는 무게에 완강은 죽었다. 결국 버티던 무릎은 반대로 꺾였다. 그의 입꼬리는 숨이 끊겨 축 늘어졌다. 꺾인 무릎 앞에 가서 입꼬리를 올렸다. 뒤통수인지 모른 채.

레미콘/자작시 - 추측은 굳는다.

2026-08-04T11:00:11Z

레미콘 회전 드럼이 멈췄다. 굳어가는 내용물. 시멘트는 질식했다. 하얗게 질린 돌덩이들이 쌓이다 못해 밀려 나온다. 쾅 주둥이를 찢고 떨어진다. “너는 절대 못해. 하지 마.” 내뱉어진 폐기물은 어린 레미콘을 짓이겼다. 유압모터에 미세한 균열이 생겼다.