윤지안

바람에게 주소를 묻지 않았다

2026-10-13T02:00:10Z

어디로 가야 할지 모르는 날이 있었다.예전 같았으면 불안했을 것이다.목적지가 없다는 것은길을 잃었다는 뜻이라고 생각했으니까.하지만 그날은이상하게 괜찮았다.나는 버스 정류장 앞에 서서한참 노선표를 바라보다가가장 먼저 도착한 버스에 올랐다.어디로 가는지는확인하지 않았다.창가에 앉아창문을 조금 열었다.바람이 들어왔다.그

비가 그친 뒤의 이름

2026-10-12T02:00:03Z

밤새 비가 내렸다.처음에는 창문을 두드리는 정도였지만새벽이 가까워질수록 빗소리는 커졌다.나는 몇 번이나 잠에서 깨어어둠 속에서 비를 들었다.이상하게도 싫지 않았다.예전에는 비가 오면지나간 것들을 떠올렸다.떠난 사람.끝난 관계.돌아갈 수 없는 계절.비에는 언제나누군가의 이름이 묻어 있었다.하지만 그날 밤의 비에는아무

저녁이 머무는 창가

2026-10-11T02:00:02Z

저녁에는이상하게 하루가 잘 보인다.아침에는 몰랐던 마음도,낮에는 지나쳐버린 표정도,하지 않아도 되었을 말과했어야 했던 말도해가 기울고 나면하나씩 돌아온다.그래서 나는 한때저녁을 좋아하지 않았다.하루가 끝난다는 사실보다오늘을 잘 살았는지확인해야 하는 시간 같아서.하지만 요즘은저녁이 조금 좋아졌다.저녁은 하루를 심판

아무도 모르는 꽃말

2026-10-10T02:00:09Z

꽃에는 저마다 꽃말이 있다고 한다.장미는 사랑.안개꽃은 맑은 마음.해바라기는 기다림.물망초는 나를 잊지 말아요.누가 처음 그런 뜻을 붙였는지는 모르지만사람들은 오래도록 꽃에 마음을 맡겨왔다.말로 하기 어려운 것들을꽃 한 송이에 대신 담아서.나도 한때는꽃말을 좋아했다.하지만 어느 날부터조금 궁금해졌다.누구도 이름 붙이

꽃이 되지 않아도

2026-10-09T02:00:03Z

봄이 오면사람들은 꽃을 기다린다.언제 피는지,얼마나 피었는지,어디가 가장 아름다운지.SNS에는 꽃이 가득하고사람들은 가장 환하게 핀 나무 앞에서 사진을 찍는다.나도 그랬다.피어난 것들을 좋아했다.아름답다고 생각했다.그러다 어느 날꽃이 하나도 없는 나무 앞에서오래 멈춰 서게 되었다.주변의 나무들은 이미연분홍빛으로 가

이름 없는 계절

2026-10-08T02:00:13Z

어느 계절인지 알 수 없는 날들이 있다.겨울이라고 하기에는바람 끝이 조금 따뜻하고,봄이라고 하기에는나무들이 아직 너무 조용한 날.두꺼운 외투를 입으면 덥고벗어두면 금세 추워지는,어디에도 완전히 속하지 않는 시간.나는 그런 날들을좋아하지 않았다.무엇이든 분명해야 마음이 놓였다.시작이면 시작.끝이면 끝.사랑이면 사랑.

달이 비워진 자리

2026-10-07T02:00:04Z

어느 날 밤,하늘에서 달이 사라졌다.정확히 말하면달이 사라진 것은 아니었다.그저 보이지 않았을 뿐이었다.달이 뜨지 않은 검은 하늘을나는 한참 바라보았다.이상하게 허전했다.늘 그 자리에 있던 것이 없다는 사실은생각보다 큰 빈자리를 만든다.사람도 그랬다.있을 때는 몰랐다.목소리 하나,습관 하나,매일 반복되던 안부 하

별을 돌려주는 밤

2026-10-06T02:00:03Z

오랫동안내 것이 아닌 슬픔을 가지고 살았다.당신이 힘들어했던 날들.끝내 말하지 못했던 마음.내가 조금 더 잘했더라면 달라졌을까 생각했던 순간들.나는 그것들을 하나씩 주워마음속에 넣었다.마치 밤하늘에서 떨어진 별을주머니에 담는 사람처럼.하나.둘.그리고 또 하나.처음에는 무겁지 않았다.하지만 시간이 지나자주머니는 점

빛을 건네는 사람

2026-10-05T02:00:03Z

빛은 손에 잡히지 않는다.주머니에 넣을 수도 없고,서랍 깊은 곳에 보관할 수도 없다.그런데 이상하게도사람은 사람에게 빛을 건넬 수 있다.따뜻한 말 한마디로.기다려주는 침묵으로.아무것도 묻지 않고곁에 앉아주는 것으로.나는 그것을 아주 늦게 알았다.───새벽을 모으기 시작한 뒤로나는 아침을 조금 좋아하게 되었다.예전에는

새벽을 수집하는 사람

2026-10-04T02:00:09Z

나는 한때끝나는 것들을 모았다.다 읽은 편지와더 이상 울리지 않는 전화번호,누군가 떠난 뒤에도버리지 못했던 작은 물건들.영수증 한 장.말라버린 꽃잎.날짜가 적힌 영화표.그리고 아무에게도 보여주지 않은 문장들.그것들은 모두이미 지나간 시간의 증거였다.나는 그것들을 버리지 못했다.사라진 것들이 정말 존재했다는 사실을어

나비가 잠드는 곳

2026-10-03T02:00:02Z

마음에도 수명이 있을까.오래 사랑하면그 마음은 언젠가 늙어가는 걸까.아니면 사람은 떠나도마음만은 그때의 모습으로 남아계속 같은 곳을 날고 있는 걸까.나는 한동안 그 답을 알지 못했다.다만 내 안에는오래전부터 나비 한 마리가 살고 있었다.당신의 이름을 생각할 때마다어디선가 날아와 가슴 한가운데를 맴돌던 나비.나는 그것을그리움

기억의 호수

2026-10-02T02:00:02Z

기억에도 깊이가 있다.어떤 기억은 수면 가까이에 떠 있어서조금만 바람이 불어도 흔들리고,어떤 기억은 너무 깊이 가라앉아이제는 존재하는지조차 알 수 없다.나는 오랫동안잊었다는 말을 믿었다.떠오르지 않으면 잊은 것이고,아프지 않으면 지나간 것이고,이름을 부르지 않으면 끝난 것이라고.그렇게 생각했다.그러나 어느 날아주 오래된 꿈

달은 두 번 떠오르지 않는다 - Contradiction / 모순

2026-10-01T10:00:19Z

그 마을에는 오래된 소문이 있었다.보름달이 가장 높이 떠오르는 밤,흰 나비를 따라가면 사라진 사람을 만날 수 있다는 이야기.사람들은 미신이라며 웃어넘겼다.그런데 이상하게도,그 이야기를 비웃던 사람들 중 몇 명은 정말 흔적도 없이 사라졌다.---기자인 서윤은 그 소문을 취재하기 위해 월광산으로 향했다.산 정상에는 폐천문대가 하나 남아

유리의 밤

2026-10-01T02:00:02Z

밤에는 모든 것이 조금 더 솔직해진다.낮 동안에는 어떻게든 감춰두었던 것들이어둠이 내려앉으면 하나둘 모습을 드러낸다.괜찮다고 말했던 마음도,잊었다고 생각했던 이름도,다시는 돌아보지 않겠다고 다짐했던 순간도.나는 그것들을 오래된 유리창 너머로 바라본다.손을 뻗으면 닿을 것 같지만막상 만지려 하면 차가운 표면만 남아 있는 것들.그래서

거울의 숲

2026-09-30T02:00:04Z

숲에 들어서면이상하게도 내가 많아진다.나무 사이를 지날 때마다오래 전의 내가 한 명씩 나타난다.말하지 못했던 나,너무 늦게 울었던 나,누군가를 오래 기다렸던 나,끝났다는 걸 알면서도 몇 번이나 뒤를 돌아보던 나.그들은 아무 말도 하지 않는다.그저 나무처럼 서서지금의 나를 바라본다.그래서 나는 이곳을거울의 숲이라고 부른다.

여래아 - 인연이 다한 뒤에도 남는 것

2026-09-29T02:00:02Z

달이 유난히 밝은 밤이면나는 오래된 이름 하나를 떠올린다.소리 내어 부르지는 않는다.너무 오래 입 밖으로 꺼내지 않은 이름은말이 아니라 기억이 되어버리기 때문이다.가만히 마음속으로 불러본다.그러면 어디선가바람이 한 번 지나가고,이름 모를 꽃잎 몇 장이달빛 아래로 떨어진다.그럴 때면 나는 생각한다.혹시 아주 먼 곳에서너도 같

Fate Symphonia - 운명이라는 이름의 교향곡

2026-09-28T02:00:02Z

오래전에는운명이라는 것이 정말 존재한다고 믿었다.태어나기 전부터 어딘가에 쓰여 있는 이야기.누구를 만나고,누구를 사랑하고,무엇을 잃고,어디에서 넘어지고마지막에는 어디에 도착하게 될지까지.우리는 그저 이미 쓰인 악보를 받아 들고정해진 음표대로 살아가는 사람이라고 생각했다.그래서 힘든 일이 생길 때면가끔 하늘을 바라보았다.왜 하

조나단의 꿈 - 아직 날아보지 않은 너에게

2026-09-27T02:00:02Z

바닷가에는 매일 많은 새들이 날았다.아침이면 수평선 너머에서 돌아왔고,저녁이면 붉어진 하늘을 가르며 어딘가로 사라졌다.나는 오래도록 그 모습을 바라보았다.날개를 펼치면바람이 어떻게 몸을 들어 올리는지,높이 올라갈수록바다는 어떤 색으로 변하는지,구름 가까이에서는세상이 얼마나 작아지는지.나는 아무것도 몰랐다.왜냐하면 아직제대로

검은 나비는 거짓을 모른다 - The Lie we Believe / 우리가 믿는 거짓

2026-09-26T10:00:05Z

사람이 사라졌다.처음에는 모두가 그를 찾았다.집에는 아직도 미지근한 찻잔이 남아 있었고,현관에는 신고 나간 운동화 대신 오래된 구두 한 켤레가 가지런히 놓여 있었다.마치 잠깐 산책이라도 나간 사람처럼.하지만 하루가 지나고,일주일이 지나고,계절이 한 번 바뀌도록 그는 돌아오지 않았다.이상한 것은,그의 흔적은 너무 많이 남아 있다는

깊은 소망의 끝에서 - 네가 있는 곳까지

2026-09-26T02:00:04Z

새벽에 눈을 떴다.누군가 이름을 부른 것도 아닌데아주 오래된 목소리를 들은 것처럼갑자기 잠에서 깨어났다.방 안은 어두웠고창문 틈으로 푸른빛이 들어오고 있었다.달이었다.나는 한동안아무것도 하지 않고 달을 바라보았다.이상하게도 그런 밤이 있다.아무 일도 없는데 마음이 아프고,아무도 떠나지 않았는데누군가를 잃어버린 것 같은 밤.