청현담

벽 너머의 사정

2026-10-13T08:00:03Z

우리 집 옆집에는 가끔, 정말 가끔, 자정을 훌쩍 넘긴 시간에 돌아오는 사람이 산다. 현관문이 닫히고 얼마 지나지 않아 창문 여는 소리가 난다. 그러고는 느닷없이, 아아아아악, 씨발! 밤이 한 번 찢어진다. 처음에는 무서웠다. 여자 둘이 사는 집 바로 옆에서 얼굴도 모르는 사람이 한밤중에 고함을 지르고, 무언가를 집어던지고, 이따금 뭐가 깨지는 것

시동 걸린 불안

2026-10-12T08:00:00Z

꿈에서 차를 박았다. 면허를 딴 나는 작은 차를 몰고 다녔다. 그러다 엄마가 자기 차를 빌려주었다. 언니를 옆에 태우고 주차하던 중 차가 한 번 덜컹했다. 크게 흔들린 것도 아니었다. 몸이 앞으로 쏠릴 만큼도 아니었고, 유리창이 떨리거나 무언가 깨지는 소리가 난 것도 아니었다. 그런데 브레이크를 밟은 발이 그대로 굳었다. 나는 핸들을 잡은 채 엄마에

무사함

2026-10-08T08:00:01Z

아침 일곱 시 십이 분에 전화가 왔다. 휴대전화는 베개 옆에서 몇 차례 울리다가 멈췄고, 화면에는 익숙한 이름이 떠 있었다. 나는 눈을 뜬 채 그것을 바라봤지만 손을 뻗지는 않았다. 아픈 사람이 생겼을 수도 있었다. 돈이 필요한 걸 수도 있었고, 별다른 이유 없이 목소리를 듣고 싶어서 건 전화였을 수도 있다. 어느 쪽이든 전화를 받는 순간 오늘 하루에는

정상 소견

2026-10-05T08:00:02Z

혈압은 118에 73이었다. 간 수치는 정상 범위였고 공복 혈당에도 문제는 없었다. 심전도에서는 부정맥이 발견되지 않았고 흉부 촬영 사진 속 폐도 깨끗했다. 의사는 모니터에 떠 있는 숫자를 위에서부터 한 번 훑고 마우스 휠을 내렸다. “특별히 안 좋은 데는 없네요.” 그녀는 네, 하고 대답했다. 술은 얼마나 마시는지, 담배는 피우는지, 운동은 하는지

심장의 오역

2026-10-01T08:00:02Z

“두 분의 앞날에 행복만 가득하기를 바랍니다.” 그 말을 하던 중이었다. 식장은 지나치게 밝았다. 천장에 매달린 조명은 흰 꽃 위로 빛을 쏟았고, 신부는 한쪽 손으로 드레스 자락을 조금 들어 올렸다. 맨 앞줄에서는 누군가 휴대폰을 세로로 들고 있었고, 뒤쪽에서는 늦게 들어온 하객이 빈자리를 찾느라 허리를 숙였다. 아무도 화를 내지 않았다. 무언가 깨지

무카페인 불면증

2026-09-28T08:00:03Z

150시간 남짓한 시간 중 내가 잠든 시간은 열 시간이었다. 계산기를 두드린 뒤에도 몇 번이나 다시 셌다. 숫자가 틀렸으면 했다. 중간에 잠든 시간을 빼먹었거나, 날짜를 하루쯤 잘못 기억했거나, 숫자 하나를 덜 입력했으면 했다. 14일 오후 2시. 20일 오후 8시 30분. 그 사이에는 분명 여러 번 밤이 왔을 것이다. 날짜도 바뀌었고, 창밖은 어두워

당겨 쓴 후드

2026-09-24T08:00:05Z

후드를 깊게 쓰면 세상이 조금 늦게 들어왔다. 시야는 양옆부터 잘렸고, 귀 옆을 덮은 천은 소리를 아주 조금 눌렀다. 방처럼 완전히 닫히는 것은 아니었지만 그것으로 충분한 날이 많았다. 너무 많은 빛과 소리와 사람의 기척이 한꺼번에 밀려들 때면 나는 모자를 잡아당겨 받아들여야 할 세계의 면적부터 줄였다. 천이 이마를 덮고 관자놀이를 스치면 숨도 조금 느

불난 집 앞길

2026-09-21T06:00:01Z

밤 두 시가 조금 넘었을 때 노트북을 다시 켰다. 한 시간 전 분명히 껐던 노트북이었다. 오늘 해야 할 일은 다 끝났고, 내일까지 넘겨야 할 것도 없었으며, 나에게 답을 기다리는 사람도 없었다. 몸은 진작 자자고 신호를 보내고 있었다. 목덜미가 굳어 고개를 돌릴 때마다 근육이 잡아당겼고, 눈을 감으면 눈꺼풀 안쪽이 뜨거웠다. 침대까지는 세 걸음이었다. 그런

고장난 호출벨

2026-09-17T08:00:05Z

한때 나는 여러 개의 일터를 통과하는 하나의 몸이었다. 주방과 홀서빙, 막노동, 그 밖에도 이름 붙이기 애매한 일들을 옮겨 다녔는데, 장소가 바뀌고 유니폼이 달라지고 하루가 시작되는 시간이 달라져도 몸이 배워야 하는 규칙은 이상할 만큼 비슷했다. 부르면 가고, 시키면 하고, 밀리면 뛰고, 비면 채웠다. 주방에서는 말이 문장이 되기 전에 명령이 됐다.

몸에 밴 것

2026-09-14T08:00:04Z

아빠에게서는 쿰쿰한 치즈 냄새와 달달한 듯 쓴 담배 냄새가 났다. 옷에 오래 밴 꼴초의 냄새였다. 1년 만에 만난 사람에게서 가장 먼저 알아본 건 얼굴도, 목소리도, 안부도 아닌 냄새라는 사실이 싫었다. 아빠는 여전히 아빠였다. 달라지지 않았고, 그래서 나는 안도하지 못했다. 같이 밥을 먹는 동안 나는 자꾸 아빠의 등을 보았다. 예전보다 조금 더 굽은

겁은 기억력이 좋다

2026-09-10T08:00:05Z

나는 원래 겁이 많은 사람이 아니었다. 한때는 처음 해보는 일이라는 말이 별로 무섭지 않았다. 준비가 덜 됐는데도 지원했고, 가진 돈보다 조금 큰 계획을 세웠으며, 가본 적 없는 곳에 가겠다고 했다. 사람을 좋아하면 그다음에 생길 일을 계산하기보다 일단 좋아했다. 안 될수도 있다는 생각을 안 한 것은 아니다. 다만 안 된다는 것이 어떻게 생겼는지 잘

사랑은 가끔 신경계를 빌려 쓴다

2026-09-07T08:00:01Z

휴대폰은 울리지 않았다. 그런데도 나는 화면을 켰다. 알림은 없었다. 시간을 확인하려던 것도 아니었다. 잠금 화면을 잠시 바라보다가 다시 내려놓았다. 몇 분 뒤, 같은 일을 반복했다. 기다린다고 말하기에는 애매한 횟수였고, 기다리지 않는다고 하기에는 손이 너무 자주 갔다. 사랑이라고 부르기엔 아직 이르다고 생각했다. 대단한 일이 있었던 것은 아니

별보다 가까운 것

2026-09-03T08:00:01Z

별을 따다 주겠다는 말을 들은 적이 있다. 정확히는 휴대폰 화면으로 읽었다. 그날 하늘에 별이 있었는지는 기억나지 않는다. 다만 상대가 보낸 문장은 기억한다. 너를 위해서라면 별도 따다 줄 수 있어. 불가능한 말이라는 것을 알면서도 좋았다. 아무도 별을 실제로 가져오지는 못한다. 그런데 사랑은 가끔 불가능을 크기로 바꾸어 읽게 한다. 나는 그 문장

관계의 카멜레온들을 위하여

2026-08-31T08:00:01Z

어느 주말 저녁, 카페 옆 테이블에서 흘러나온 대화에 귀가 쫑긋했다. “야, 나 원래 엄청 불안형이잖아. 근데 이번에 만난 애는 나보다 더 심한 불안형이더라고? 그러니까 신기하게 내가 완전 안정형이 되대? 나 좀 어른 된 듯.” 말을 마친 사람의 얼굴에는 자신을 향한 대견함과 약간의 인류애가 어려 있었다. 오랜 수련 끝에 사랑의 이치를 깨달은 사람 같았

자꾸 네 사정을 사랑했다

2026-08-27T08:00:00Z

새벽 두 시 십칠 분이었다. 휴대폰 배터리는 팔 퍼센트였고, 네 답장은 없었다. 나는 충전기를 꽂지 않았다. 답이 오면 보고 자겠다는 사람에게 배터리가 먼저 닳는 것은 제법 자연스러운 결말 같았다. 마지막으로 보낸 메시지를 다시 읽었다. 잘 자. 잘 자라는 말에는 대답하지 않아도 된다. 나는 매번 그런 문장으로 네게 퇴로를 내주고, 그 앞에 앉아 네

나중에, 우리

2026-08-24T08:00:01Z

너는 자주 나중을 말했다. 이 일이 끝나면.조금 괜찮아지면.시간이 생기면.우리 진짜 만나면. 나는 달력 앱을 열어 이번 달을 넘기고 다음 달을 넘겼다. 아무리 넘겨도 ‘나중’이라는 날짜는 나오지 않았다. “그래서 대충 언제쯤인데?” 휴대폰 너머로 이불이 바스락거렸다. “그걸 내가 어떻게 알아.” “대충도?” “상황을 봐야지.” “그 상황을 언제

우리는 너무 잘 맞았다

2026-08-20T08:00:01Z

오래된 그림을 복원할 때 가장 먼저 배우는 것은, 원래의 색을 함부로 상상하지 않는 일이라고 한다. 바랜 자리를 선명하게 덧칠하고 떨어져 나간 얼굴을 그럴듯하게 채우면, 그림은 복원된 것이 아니라 복원한 사람의 취향이 된다. 우리는 그 사실을 너무 늦게 알았다. 처음에는 사소한 것들이었다. 너는 내가 싫어하는 음식을 기억했고, 나는 네가 불편해하는

한 글자도 틀리지 않고

2026-08-17T08:00:01Z

테이블은 좁았다. 우리의 컵 사이에는 손바닥 하나를 겨우 놓을 자리가 남아 있었다. 그 애는 창가 쪽에 앉아 있었다. 창틀의 고무가 오래되어 바람을 다 막지 못했다. 외투 소매가 한쪽으로 조금씩 밀렸다. 손등이 붉었다. 나는 자리를 바꾸자는 말을 하지 않았다. 그 애는 처음부터 창가에 앉았다. 내가 추위를 많이 탄다는 말을 기억하고 있었다. 언제

내가 받은 적 없는 방식으로

2026-08-13T08:00:01Z

“내가 말하려던 건 그게 아니라.” 휴대폰 화면 위에서 문장은 자주 그 말로 시작됐다. 보내지 못한 것도 있었고, 보내고 나서 더 후회한 것도 있었다. 처음에는 한 줄이면 될 줄 알았다. 그런데 쓰다 보면 자꾸 설명해야 할 것이 생겼다. 왜 그 말에 서운했는지. 어느 대목에서 몸이 먼저 굳었는지. 답장이 늦어질수록 왜 마음 한쪽이 조급하게 무너졌는지

사랑의 검역소

2026-08-10T08:00:02Z

사랑을 하고 싶다. 이 말은 생각보다 덜 낭만적이고, 훨씬 생활에 가깝다. 누군가 내 하루를 끝까지 들어줬으면 좋겠다는 뜻이고, 내가 너무 멀리 가기 전에 “야, 밥은 먹었냐” 정도는 물어봐줬으면 좋겠다는 뜻이다. 대단한 고백이나 꽃다발보다 나는 그런 쪽의 사랑을 더 믿는다. 사람이 사람에게 줄 수 있는 가장 실용적인 온기. 대책 없는 지지. “