Itz토퍼

역할이라는 화관, 삶이라는 골목 - 담벼락과 골목 사이, 빗각의 길에서 마주한 삶의 무게

2026-10-11T04:00:06Z

■ ItzTOPHER's BitGak(빗각) 프롤로그 왜 이 단어들이 떠오르는 걸까? 그리고 이 단어들을 되뇌일수록왜 마음은 이토록 무거워지는 걸까... 담벼락, 화관(花冠), 눈망울, 지붕, 골목. 포토에세이 담벼락이라는 세월과 매일의 일상이 쌓아온 삶의 경계에서, 화관은 남들에겐 한없이 화려해 보이지만 떠받치는 이에겐 묵직한 삶의 무게일 거다

습관 속에 접힌 성격 - 다 쓰고 버려질 것들조차 함부로 구겨 던지지 않으려는 이유

2026-10-10T22:00:10Z

과자 봉지를 뜯고 다 먹은 뒤, 늘 봉지를 재미있게 접어 버린다. 정확히 언제부터 시작했는지는 기억나지 않는다. 빵이든 과자든, 빈 봉지를 먼저 모서리를 맞춰 두세 번 접는다. 네모난 정사각형으로 만들기도 하고, 때로는 동그랗게 말아 쥐기도 한다. 하지만 그냥 쓰레기통에 넣는 법은 없다. 때론 축구공처럼 발로 차고, 때론 배구처럼 강스파이크를 날리고

좋아요 다이어트 - 줄이고 나서야 알게 된 것

2026-10-10T09:00:10Z

브런치는 역시 기본으로 지난 몇 주 좋아요가 절반 이하로 팍 줄었다. 내가 쓴, 같은 나의 글인데도 예고 글보다도 더 적다 내 글. 휴~ 이제야 품앗이를 벗어났나 보다. ※ 오늘 발행한 두 편의 글을 보면 알 수 있다. (오후 4시 40분 현재) 어떤 분이 어떤 글에 공감하시고 ‘좋아요’를 눌러주셨는지 확인할 수 있기 때문이다. 늘 한결같

이상한 버르장머리 - 옆집 강아지의 신념

2026-10-10T04:00:05Z

사람마다 이상한 버릇 하나쯤은 달고 산다. 휴대폰을 들고 통화하면서 마치 OO처럼 이리저리 왔다 갔다, 앉았다 일어났다 하는 사람. 엘리베이터에서 이미 눌린 층수나 닫힌 문을 괜히 한 번 더 누르는 사람. 소설책이나 영화 볼 때 꼭 결말이나 스포부터 먼저 확인하려는 사람. 음식 먹을 때 아까워서인지 맛있는 건 꼭 제일 마지막까지 아껴 두는 사람.

은퇴자, 이제부터 신세대 빈티지 - 업데이트는 끝났지만, 우리의 희소성은 지금부터다

2026-10-09T21:04:28Z

‘빈티지’라는 말은 원래 포도 수확에서 시작했다고 한다. 그러다 특정한 해에 만들어진 와인을 뜻하게 되었고, 어느 순간 오래된 물건과 그것이 가진 고유한 멋의 대명사가 되었다. 그런데 빈티지가 과연 단순히 ‘오래된 것’만을 뜻하는 것일까? 그저 오래됐다고 가치가 생기는 건 아니지 않은가. 시간을 견디며 자기만의 색과 흔적을 갖게 된 것, 다시 똑같이

X버릇 어디 가것나! - [내일 글, 예고] "은퇴자, 이제부터 신세대 빈티지"

2026-10-09T04:00:07Z

나는 지난달 말부터 아무것도 하지 않기로 마음먹었다. 플랫폼에 글을 올리기 전의 은퇴자 루틴으로 돌아간 것이다. 이번 달에 야간 청소 일도 뜸해진 데다, 브런치에 새 글을 올리는 일도 당분간 쉬기로 했다. 새로운 글은 쓰지 않기로 마음먹었으니, 이쯤 되면 자연스럽게 백수가 된 셈이다. 아니, 갑자기 은퇴하던 그날로 돌아갔다고 해야 하나. 그냥 커피

짧은 이름 속에 담긴 이야기 - 라부부와 Itz토퍼가 사람들에게 주는 이야기는?

2026-10-08T16:00:02Z

우리 집에는 저 녀석, 라부부가 정말 많다. 딸 보배단지는 물론이고 아내까지 이 인형을 좋아한다. 새로운 모델이 나올 때마다 하나둘 사 모으기 시작하더니 산더미다. 침실에서 거실까지, 집 안 곳곳에서 괴이한 미소를 띤 크고 작은 라부부와 마주치게 된다. 처음에는 그저 특이하게 생긴 털뭉치 인형이라고만 생각했다. 그런데 이 괴물딱지, 의외로 귀여운

당신은 정말 읽었군요 - 끝까지 읽어주는 독자와 읽지 않고 지나가는 네티즌 사이

2026-10-08T03:59:43Z

[사진 설명] 자신을 드러내기보다 타인에게 메이와쿠를 범하지 않으려 경계를 지키고, 주어진 아주 작은 영역이라도 정성껏 다듬어 조화를 이루려는 성향이 일본인의 정서 깊숙이 자리 잡고 있다. 갑자기 손목에 진동이 느껴진다. "이렇게 빨리?" 스마트폰과 연결된 스마트워치의 알림이다. "좋아요"가 벌써 눌러졌다. 철학자이면서 심리학자. 이 둘을 연구한

프랑켄슈타인에게 말을 걸었더라면 - 괴물이 알려 주는 소통의 기술

2026-10-07T16:00:01Z

프롤로그: 괴물 이름을 아시나요? 누군가 "프랑켄슈타인"이라고 말하면, 우리는 초록색 얼굴에 목에 볼트가 박힌 괴물을 떠올린다. 그런데 그건 그의 이름이 아니다. 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 과학자의 성이고, 괴물에게는 끝까지 이름이 없다. 그 이름 없는 존재가 우리에게 많은 사유를 품게 만든다. 아니, 그 소설이 우리에게 전하는 것이라고 말하는 것이

브런치북·매거진 발행, 잠정 휴식 - 예약 글과 발행 글에 대한 수정본만 올리려 합니다

2026-10-07T13:04:42Z

언젠가 플랫폼에서 만난 한 작가님께서 플랫폼을 떠나고 싶다는 말씀을 하신 적이 있다. 지난 3년 동안 이곳에 글을 올리면서 오히려 글을 쓰는 기쁨을 잃어버렸기 때문이라고 하셨다. 그리고 어느 날, 그분은 정말 이 플랫폼에서 사라지셨다. 나는 가끔 그분이 왜 글쓰기의 기쁨을 잃어버렸을까를 생각해 본다. 씨앗을 뿌리는 농부는 파종하는 기쁨 속에 수확의 꿈

소통의 기술 - 내일(10/8) 발행 글 예고

2026-10-08T04:39:39Z

프랑켄슈타인에게 말을 걸었더라면 빗각으로 만난 프랑켄슈타인 프랑켄슈타인은 괴물이 아니다. 하지만 정말 괴물은 프랑켄슈타인일지도. ? 도대체 누가 괴물인가? 그리고 왜 괴물이 되었을까? 대인관계에 있어 아주 작은 실수가 초래한 비극 그 이유와 결과, 그리고 온전한 소통이란 무엇일까? [오늘 발행 글] "아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면" - 맹신

아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면 - 기술을 맹신하지도, 무작정 거부하지도 않기 위하여

2026-10-06T16:00:01Z

우리나라에서 키오스크는 2014년 무렵 등장했고, 이듬해부터 빠르게 확산되었다. 더운 날씨에 길을 걷다 아이스크림이 생각나서 패스트푸드점에 들어갔다. 그런데 문 앞에 웬 기계가 가로막고 있지 않은가. 이 녀석이 그 '키오스크'라는 놈이다. 처음이라 몇 번의 착오 끝에 주문 끝. 신기하면서도 정말 편리하다. 아마 이게 벌써 10여 년 전일 거다.

맹신할 것인가, 거부할 것인가 - 내일(10/7) 발행 글 예고

2026-10-08T04:39:39Z

아직도 키오스크 앞에서 뻘쭘하다면 처음에는 낯설고 불편하지만 어느 순간 당연한 존재로 군림하는, 그래서 없으면 오히려 불편해지는 것. 하지만 이 편함이 가끔 사람들을 심각한 부작용에 빠지게도 만드는 존재. "누구냐, 너?"

세 사람인 '나'의 간격 - 내가 아는 나, 남이 아는 나 ⑶

2026-10-06T06:02:07Z

나를 잃지 않고, 나를 넓혀 가는 일 이제 세 사람을 한자리에 불러 보자. 내가 아는 나, 전해 들은 이야기 속의 나, 나를 직접 겪은 사람들 속의 나. 첫 번째 나는 말한다. “나는 나를 잘 알아. 나는 사람을 싫어하는 사람이 아니야.” 두 번째 나는 대답한다. “하지만 사람들은 너를 그렇게 알고 있어.” 세 번째 사람들은 서로 다른 목소리로 말

,

2026-10-08T04:29:42Z

벗어 둔 자리, 나를 기다리는 그대 - 쉼의 에필로그

2026-10-03T16:00:01Z

햇살의 동행. 그 포근한 이끌림을 따라나는 숲으로 들어갔다. 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음을 기대고, 차디찬 커피 한 잔이면 족하다고 나는 몇 번이고 나를 달랬다. 정말 족하다고. 어쩌면 그 말은 만족이 아니라, 더는 바랄 수 없어 되뇌는 간절함이었나. 무엇으로도 채워지지 않을 것을 알기에, 스스로에게 건네는 서글픈 위로였는지도. 세상의 모든 것

가장 어려운 순위, 두 번째 - 쉼 (3)

2026-10-08T04:29:42Z

#1 세상에서 두 번째로, 좋아하는 취미 좋아하는 음식 좋아하는 운동 그리고 세상에서 두 번째로, 좋아하는 가족 좋아하는 타인 좋아하는 이성 좋아하는 인상 좋아하는 냄새 좋아하는 경험 좋아하는 느낌 마지막으로 세상에서 두 번째로, 좋아하는 일 좋아하는 쉼 모르겠다~! #2 달에 처음 발을 디딘 사람은? 대부분 바로 대답한다. 그럼 두

유통시간에 쫓기는 도시락 - 버려지는 도시락과 잊히는 글에 대하여

2026-10-02T16:00:00Z

일본 홋카이도에 가족여행을 갔을 때의 일이다. 하루는 너무 추운 날씨 탓에 가족들이 저녁을 먹으러 밖으로 나가기를 꺼렸다. 결국 호텔 근처에 있는 편의점 세이코마트(Seicomart)를 찾았다. 그런데 세이코마트에서는 매장 안에서 직접 도시락을 만들어 판매하고 있었다. 메뉴도 다양했고, 간단하게 한 끼를 해결하기에는 괜찮을 것 같았다. 우리는 각자 먹고

쉼이라는 이름의 피곤함 - 쉼 (2)

2026-10-08T04:29:42Z

#1 쉬는 것도 쉬어 본 사람이 제대로 쉴 줄 아는가? 쉬는 개 힘들다. 왜? #2 잘 쉬는 것도 능력이 되는 세상, 이제는 쉼마저 과제가 되었나. 얼마나 쉬어야 충분할까, 어떻게 쉬어야 정답일까. 아무것도 하지 않는 순간에도 무어라도 해야 한다는 불안의 굴레. 무심한 볕이 내리 꽂히는 길목에서 고작 스쳐 가는 바람 한 자락일 뿐

상상만 했는데, 그들이 돌아왔다 - 만일 세상을 떠난 아티스트까지 무대에 선다면, 우리가 마주할 질문은?

2026-10-01T21:38:42Z

이분들이 누구인지 아시는가? 한 시대를 풍미하며 7080 팝 세계를 주름잡았던 팝 그룹 ABBA의 현재 모습이다. 지금 입고 있는 복장은 자신들의 디지털 아바타 제작을 위해 착용한 모션 캡처 특수 의상이다. ABBA Voyage: Die wichtigsten Fragen und Antworten zum Show-Event— Rolling Stone 세