MAYOOZE

모래성 - 비상구 없는 유리온실과 녹아내리는 솜사탕 구명조끼

2026-10-09T04:00:04Z

따뜻한 이불 품속에서 차가운 공기 속으로 한 발자국 나와야 하는 순간은 누구나 흔히 겪는 딜레마입니다. "딱 5분만 더……." 그 달콤한 속삭임에 넘어가 어느새 30분, 1시간이 훌쩍 지나가는 마법처럼, 안락함이라는 늪을 벗어나는 일은 언제나 고통을 동반합니다. 처음에는 매서운 추위를 막아주는 든든한 방패처럼 보이지만, 안팎의 공기도 통하지 않는 그곳

모래성 - 남의 ‘꿀’로 불린 배 : 달게 받는 ‘벌’

2026-09-26T02:00:04Z

남의 땀을 가로채서 날로 먹는 맛은 그야말로 입안에서 사르르 녹는 불량식품 사탕보다 아주 달콤합니다. 목마를 때 마시는 시원한 물 한 모금처럼 짜릿한 쾌감을 주니까요. 하지만 알량한 요행으로 채운 그 배는 복스러운 살이 아닙니다. 싱크대 하수구 구석에 껴서 썩어 문드러진 기름때처럼, 온몸의 대사를 다 망가뜨리고 세포 구석구석에 찌꺼기로 처박히

모래성 - 가장 부드러운 ‘실’ 로 엮어낸 ‘비상’ 벨

2026-09-12T03:52:25Z

옷을 입다 보면 무심코 툭 튀어나온 실밥 하나가 눈에 거슬릴 때가 있습니다. 가격에 상관없이, 누구나 살면서 한 번쯤은 마주해 본 광경일 것입니다. 손가락 끝으로 대충 잡고 당기면 톡 하고 끊어질 것 같고, 가위로 슥 자르면 그만인 아주 가녀리고 약해 보이는 실오라기 하나입니다. 사람들은 흔히 눈앞에 보이는 그런 껍데기만으로 상대를 재단하곤 합니다.

모래성 - 호랑이는 아름다운 털 때문에 ‘사냥’ 당한다.

2026-09-09T04:19:52Z

어둠 속에서 홀로 유독 눈이 멀 정도로 환하게 빛나는 별 은, 세상을 구원하는 게 아니라 굶주린 어둠에게 가장 먼저 밑바닥까지 뜯어먹힐 완벽한 과녁일 뿐입니다. 우리는 살아가면서 끊임없이 앞으로 나아가지만, 항상 달리기만 하는 것이 능사는 아닙니다. 언제 속도를 늦춰야 하는지, 언제 멈추어 쉬어가야 하는지, 그리고 언제 과감히 다음

모래성 - 보이지 않는 손과 발이 만든 ‘합’ 주곡

2026-09-10T01:29:59Z

왜 우리는 타인이 그려놓은 악보를 훔쳐보며 낯선 피아노 건반을 두드리려 애쓰는 걸까요? 손과 발은 따로 놀고, 쾅쾅거리며 터져 나오는 소리는 끔찍한 불협화음뿐인데 말입니다. “인생은 타이밍이다”라는 말은 참 의미심장합니다. 타이밍을 조금만 빗겨나도 거대한 낙오자가 된 것마냥 온몸에 식은땀이 흐르게 만드니까요. 물론 이 거친 삶에서 몸뚱아리 하나

모래성 - 인생의 분갈이를 시작할 때 : 진짜와 가짜의 ‘갈림’길

2026-08-22T01:00:05Z

오래도록 방치된 화분을 가만히 들여다보면 신기한 광경이 눈에 들어옵니다. 처음에는 넉넉했던 화분이 어느새 꽉 차서, 흙은 쩍쩍 갈라지고 뿌리들은 서로를 칭칭 감은 채 숨도 제대로 쉬지 못하고 있습니다. 잎끝은 시들어가고 영양분을 주어도 흡수하지 못하는 상태입니다. 그때 정원사가 해야 할 일은 무엇일까요? 식물을 살리기 위해 흙을 털어내고,

모래성 - [저주의 회전목마: 전진한다고 믿는 무의미한 궤도]

2026-08-16T23:10:40Z

세상은 거대한 회전목마 위에서 돌아가고 있습니다. 사람들이 저마다 필사적으로 붙잡고 있는 그 조잡한 말 인형들은, 사실 우리가 인생이라 부르는 것의 가장 잔인한 모조품입니다. 회전목마의 설계는 교묘합니다. 적당히 느리고, 적당히 바람이 불며, 주변 풍경은 그럴듯하게 바뀝니다. 그 위에서 사람들은 자신이 전진하고 있다고 굳게 믿습니다. 곁을 보

모래성 - [기름은 물속에서 진화하지 않는다, 다만 질식할 뿐]

2026-08-16T23:10:17Z

세상에는 결코 섞이고 싶지만 섞일 수 없는 존재들이 있습니다. 마치 물과 기름처럼, 아무리 세차게 흔들어도 찰나의 불투명한 섞임 뒤에는 이전보다 더 견고한 경계선이 그어질 뿐입니다. 인생에서 가장 위험한 함정은 바로 이 지점, '맞지 않는 길 위에서 발견한 재능'에서 시작됩니다. 잘해낼 수 있다는 것과 그 길에 어울린다는 것은 전혀 다른 차

모래성 - [호랑이가 손에 밀가루를 바른다고 해서 채식주의자가 되는 것은 아니다.]

2026-08-04T23:51:32Z

꽃다발로 휘두른 폭력은 예술일까?겉보기에 아름다운 것이 항상 선(善)은 아닙니다. 사탕발린 말, 다정한 눈빛, 나를 위한다는 명분으로 포장된 화려한 꽃다발들.하지만 우리는 물어야합니다.“그 꽃다발로 휘두른 폭력은 예술이 될 수 있는가?” 도구의 아름다움이 행위의 비겁함을 가려줄 수는 없습니다. 진짜는 말로 자신을 증명하지 않습니다. 오직 행동으로 말할 뿐

모래성 - [녹아내리는 것은 소멸이 아니라 ‘서사‘이다.]

2026-08-04T23:51:50Z

세상은 때로 물음표를 던집니다. “어차피 파도에 씻겨 내려갈 모래성이라면, 왜 그리 필사적으로 쌓아 올리느냐” 언젠가 쓰나미가 닥쳐와 모든 것을 지워버릴 텐데, 왜 매일 새로운 경험을 찾아 스스로를 단련하느냐는 질문이죠. 그 이면에는 “영원히 남지 않으면 무의미하다” 라는 허무의 그림자가 짙게 깔려 있습니다. 하지만 저는 압니다. 파도가 두려워

”감정 한 스푼, 마음 레시피“ 전자책 출간 안내

2026-08-11T15:34:52Z

안녕하세요! 브런치에서 연재중인 ’감정 한 스푼, 마음 레시피‘가 드디어 전자책으로 출간되었습니다! 한 글자, 한 글자 직접 작성하고 디자인까지 손수 다듬었습니다. 많이 부족하지만, 진심을 담아 제작했습니다. <<< 이 책은 이런 분들께 추천드립니다.>>> 1. 마음 위로가 필요하신 분 2. 스스로를 지키며 앞으로 나아가고 싶은 분 3. 회복