장유연

안다는 것과 살아낸다는 것은

2026-10-08T11:12:50Z

아침에 출근해서 주변을 정리하고 커피를 마시려고 자리에 앉았다. 여느 때와 같이 과장이 부장님께 보고서를 올리고 있었다. 부장이 보고서를 확인하더니 갑자기 화를 내기 시작했다. “이렇게 성의 없이 작성하면 어떻게 해! 실제로 활동한 내용을 토대로 작성해야지. 이렇게 대충해서 올리면 어떻게 해?” 과장은 조금 황

타인의 시선에 나를 가두어 놓고 있었다.

2026-09-07T11:00:12Z

회사에 연차를 내고 쉬고 있을 때였다. 그날까지 관공서에 처리해야 할 일이 하나 있었는데, 깜빡하고 잊고 있었다. 정리해 둔 파일을 메일로 보내면 되는 일이었는데 다행히 다른 동료에게 전화해 부탁했고, 일은 무사히 처리할 수 있었다. 그런데 일을 해결했다는 안도감보다 한 가지 생각이 먼저 떠올랐다. ‘내가 이런 일조차 소홀히 여기는 사람으로 보이면

위한다는 내 마음을 돌아보니

2026-08-11T11:00:12Z

시골에 계신 부모님댁에 갔었다. 집안 청소를 마친 뒤, 마당 의자에 앉아 계시던 아버지 곁에 나도 조용히 앉았다. 아버지는 당뇨와 고혈압, 그리고 뇌경색으로 여러 가지 약을 드시고 계신다. 나는 늘 그렇듯 몸은 어떠신지, 불편한 곳은 없는지 이것저것 여쭤보았다. 한참 이야기를 나누던 중 아버지께서 조용히 말씀하셨다. "너는 나한테 너무

결국 나를 위한 선택이었다.

2026-06-29T11:00:10Z

평일 오전, 집에 혼자 있는데 밖에서 물 떨어지는 소리가 들렸다. 비는 오지 않았는데 한참 동안 같은 소리가 반복됐다. 창밖을 내다보니 아파트 단지 청소를 하시던 분이 음식물 쓰레기통을 씻고 계셨다. 한참이 지나도 물소리가 멈추지 않았다. 다시 밖을 내다보니 수도 호스로 물을 받아 놓은 작은 통이 넘치고 있었다. 아마 청소를 하다가 물을 틀어 놓은 채

나는 사람을 쉽게 단정 짓고 있었다.

2026-06-15T11:00:13Z

퇴근길, 사과를 사기 위해 가까운 시장에 들렀다. 소쿠리에 담긴 사과들이 탐스럽고 싱싱해 보여 한참 바라보고 있었다. 내 시선을 알아채셨는지 가게 사장님이 사과를 봉지에 담으려는 순간, 아래쪽에 있던 사과가 왠지 덜 싱싱해 보였다. 나는 조심스럽게 말했다. "이건 조금 시들해 보이는데요…" 사장님은 잠시 손을 멈추시더니 말씀하셨다. "이건 어제까지

우리는 아이들에게 어떤 어른으로 남고 있을까.

2026-06-01T11:00:12Z

저녁 식사 후 가까운 공원으로 산책을 나갔다. 해 질 무렵의 고요한 풍경과 멀리서 들려오는 새소리 덕분에 내가 가장 좋아하는 산책길이다. 한참 걷다 보니 금연 구역임에도 연한 담배 냄새가 코끝에 스며들었다. 나무가 우거진 데다 그날은 바람도 거의 없어 냄새는 흩어지지 못한 채 공기 속에 머물러 있었다. 주변을 두리번거리다 보니 조금 떨어진 구석 벤치

그 장면에서 내가 보였다.

2026-05-13T11:00:06Z

가끔씩 들르는 사찰이 있다. 그곳에 다녀오는 길에 늘 지나치기만 하던 고속도로 휴게소에 그날은 문득 들르게 되었다. 갓 구워낸 호두과자를 커피와 함께 야외 테이블에 앉아 먹었다. 바람을 느끼며 한입 베어 물자 모든 것이 잠시 고요해지는 기분이 들었다. 그때 옆 테이블에서 들려오는 목소리에 시선이 머물렀다. 엄마와 서너 살쯤 되어 보이는 아이가 실랑이를

조용히 영향을 주는 삶에 대하여

2026-05-06T11:00:14Z

가끔 집 앞 놀이터에 나가 햇빛을 쐬며 꽃과 나무를 바라보다가 머리를 비우듯 아이들이 노는 모습을 가만히 바라보곤 한다. 그날도 벤치에 앉아 있었는데, 옆에서 초등학교 고학년쯤 되어 보이는 두 여자아이가 아이스크림을 먹으며 서로 이야기를 나누고 있었다. 한 아이가 물었다. “너네 부모님은 네가 어떤 사람이 되길 바라셔?” 다른 아이가 대답했다. “

내가 피하고 싶었던 사람이 남긴 것

2026-04-20T11:00:11Z

예전 회사에 가까이하고 싶지 않은 사람이 있었다. 반복되는 상황 속에서 만난 가장 불편했던 사람이었다. 회의 자리에서였다. 나는 업무 진행 방향에 대해 의견을 냈다. 그 자리에서는 별다른 반응이 없었다. 그런데 며칠 뒤, 다른 동료를 통해 내 말이 전해졌다. 내 의도와는 전혀 다른 말로 전해지고 있었다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 설명하려는 순간

내가 나에게 건네던 말들이 만든 삶

2026-04-13T11:00:14Z

예전에 가졌던 내 습관이 문득 떠올랐다. 친구가 전화로 안부를 물으면 “너 요즘 어떻게 지내?”라는 말에 나는 이렇게 대답하곤 했다. “그냥 못 죽어서 살고 있지. 뭐...” 또, 내가 좋아하고 가지고 싶었던 것들을 떠올릴 때면 마음속에서는 늘 이런 말들이 따라붙었다. ‘내 주제에 무슨…’ ‘나한텐 너무 과한데…’ ‘내가 감히…’ 그 말들은 조용히

삶은 질문을 바꾸는 순간 달라진다.

2026-03-26T11:00:12Z

같은 상황인데 왜 어떤 사람은 달라질까. 친구에게서 전화가 왔다. 퇴근 후 만나자는 약속을 했다. 오랜만에 만난 친구의 얼굴에는 어딘가 근심이 스쳐 지나가는 듯했지만 한편으로는 묘한 평온함도 느껴졌다. 그동안의 근황과 다른 친구들의 소식을 나누다 자연스럽게 친구의 회사 이야기로 대화가 이어졌다. 그 친구는 어느 정도 규모가 있는 중소기업에서 부장으로

침묵이 남긴 뜻밖의 힘

2026-03-19T11:00:13Z

퇴근길에 회사에서 있었던 일을 떠올리다가 문득 오래전 기억 하나가 함께 떠올랐다. 어린 시절 잠깐 서비스 업종에서 아르바이트를 했던 적이 있다. 내가 맡은 일은 비교적 한가한 편이었지만 현장 쪽은 늘 바쁘게 돌아가고 있었다. 작은 일이었지만 도와달라는 요청이 오면 가끔 현장 일을 거들기도 했다. 하지만 그 일을 잘 아는 것도 아니었고 괜히 나서서 도왔

반복은 아직 끝나지 않은 질문이다.

2026-03-05T11:00:11Z

비슷한 상황이 반복될 때마다 나는 늘 상대를 탓했다. 회사 회의 자리에서의 일이다. 나는 일정 조율에 대해 “조금 더 효율적인 방법을 찾아보자”고 제안했다. 그런데 며칠 뒤, 나는 기존 방식을 비판한 사람이 되어 있었다. 누군가의 해석을 거친 말은 처음의 결을 잃고 다른 온도로 전달되고 있었다. 설명하려는 순간 나는 이미 방어하는 사람이 되어 있었다.

그날, 나는 반응 대신 의미를 선택했다.

2026-02-25T11:00:10Z

직장에서는 일이 아니라 말투가 더 오래 남는다. 업무보다 사람 사이의 공기가 마음을 지치게 할 때가 있다. 그날도 그랬다. 한 동료의 말투는 분명 무례하게 느껴졌지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 오래전 직장에서의 일이다. 나보다 한참 어린 사람이 먼저 진급해 ‘진급 선배’가 되었고, 그녀는 같은 직급이라도 나보다 윗사람이라는 인식을 분명히 가지고 있

아찔한 순간, 나를 돌아보다.

2026-02-12T11:00:17Z

아침 출근길에 교통사고가 날 뻔한 순간이 있었다. 중앙선이 없는 이차선 도로였다. 내 차 바로 앞을 가던 트럭이 갑자기 좌측 깜박이를 켰다. 그런데 차는 좌측이 아니라 오른쪽 빈 공터 쪽으로 천천히 들어갔다. 나는 그 모습이 주차를 하려는 것으로 보였다. 깜박이는 켰지만 우측 깜박이가 고장 난 건가 보다, 라는 생각이 순간 들었다. 왜 그런 판단을 했는

나는 오늘, 나를 기꺼이 마주한다.

2026-02-04T11:00:19Z

현실의 나를 마주하는 일은 생각보다 훨씬 힘든 일이다. 부끄럽고, 못나 보이는 내 모습과 정면으로 마주해야 하기 때문이다. 외면하고 싶을 때가 더 많지만 나는 결국 나를 마주한다. 이것이 나를 다스려 가는 과정이라는 것을 이제는 조금 알 것 같기 때문이다. 회사라는 공간은 나를 다스려 가는 환경을 의도치 않게 제공하는 곳이라는 생각이 든다. 그래서 힘들

편안함이라는 말 앞에서

2026-01-29T11:00:16Z

결혼한 지 수 년이 지났어도 친구들과 만난 자리에서는 어김없이 시댁과 남편, 아이들 이야기가 오간다. 한참을 그런 이야기들이 흐르던 중 한 친구가 이렇게 말했다. “누가 뭐라 해도 내 마음이 편한 게 최고야.” 너무도 익숙해서 그동안 수없이 지나쳐왔던 말인데 그날은 이상하게도 그 말이 내게 걸렸다. 말을 듣는 순간 가슴 한쪽이 답답해졌다. 아마도 그

삶은 스토리텔링으로 완성되는지도 모른다.

2026-01-21T11:00:13Z

삶이 자꾸 흔들릴 때, 문제는 사건이 아니라 그 일을 해석하는 나의 방식일지도 모른다. 점심을 먹고 나면 늘 30분 정도 주변을 걷는다. 그날도 별다를 것 없는 산책길이었다. 지나가던 길에 서른 후반쯤 되어 보이는 남자 두 명의 대화가 귀에 들어왔다. 휴대폰을 보며 걷던 한 사람이 말했다. “괜찮다 싶어서 샀는데 항상 내가 사고나면 이렇게 내려가더라.

버릇없다는 말이 마음에 남았던 이유

2026-01-14T10:50:51Z

버릇없다는 말 하나가, 내가 서 있던 위치를 돌아보게 했다. 아침 출근 시간은 늘 분주하다. 여느 날처럼 업무를 시작하기 전, 따뜻한 커피로 하루를 열고 있었다. 그때 상사가 옆을 지나가며 혼잣말처럼 말했다. “요즘 얘들은 왜 이렇게 버릇이 없는지 정말…” 어디서든 흔히 들을 수 있는 말이었다. 그런데 그날은 이상하게도 그냥 스쳐 지나가지 않았다. 어

긍정만으로는 배울 수 없었던 것들

2026-01-07T11:12:09Z

오래전의 일이다. 회사에서 후임자와 인수인계를 하던 짧은 시간, 나는 내가 배워온 방식들을 다시 바라보게 됐다. 그녀는 서른 초반의 미혼 여성으로 홀어머니와 함께 살고 있었다. 영어 강사와 과외를 병행했고 여러 분야의 자격증도 갖고 있었다. 겉으로 보기에도 꽤 성실하게 살아온 사람처럼 보였다. 업무 인수인계를 하며 우리는 자연스럽게 많은 이야기를 나