이유

태양 전지로 움직이는 존재의 비애

2026-02-06T02:08:40Z

나는 계절의 변화를 몸으로 먼저 읽는다. 정확히는 내 안의 세로토닌 수치가 기상청 일조량 데이터와 동기화되어 있다고 믿는 편이다. 이것은 마케터로서 가지는 단순한 직관이 아니라, 실제 내 신체가 매년 겨울마다 겪어내는 지독한 ‘성능 저하’와 ‘데이터 오류’의 기록이기도 하다. 햇볕이 쨍쨍한 여름의 나는 과할 정도로 에너지가 넘친다. 아침 일찍 눈이 떠지는

젊음을 지키는 고독, 혹은 나를 잃어버리는 헌신 - 인생은 양자택일의 연속

2026-01-30T02:13:23Z

[주의] 90년대생 30대 미혼 여성이 주변 유부녀들을 보면서 느낀 주관입니다. 본인의 선택에 만족하며 행복하게 살고 계신 분들은 이 창을 닫아주세요. 기혼자로서 불쾌할 여지가 다분합니다. 최근 우연히 내 눈에 띈 '세대별 결혼 소멸' 통계 지표 값은 꽤나 서늘했다. 1988년생 남성의 미혼율이 이미 52.6%를 기록했다는 수치는, 이제 비혼이 소수의

하늘이 쪼개진 자리, 각자의 방식으로 고립된 아이들 - <부부의 세계> 감상문 최종

2026-01-26T05:40:34Z

1. 뺨을 맞던 준영이의 표정, 그 익숙한 파열음 드라마 <부부의 세계> 14화, 아빠의 손이 준영이의 뺨을 거칠게 갈기는 순간 나는 숨을 멈췄다. 화면 속 준영이가 짓던 그 멍청하고도 서글픈 표정. 어안이 벙벙해진 채 초점을 잃은 그 눈빛을 나는 안다. 그것은 단순히 물리적인 통증이 아니라, 나를 지켜줄 최후의 우주가 무너져 내릴 때 인간이 짓는 표정이

<부부의 세계>가 그린 지독한 관성

2026-01-22T02:55:29Z

관계를 끝내는 건 도장을 찍는 찰나의 행위가 아니다. 마침표를 찍었다고 믿었던 자리에서 자꾸만 피어오르는 질척이는 말줄임표. 드라마 <부부의 세계>는 이혼이라는 법적 절차가 끝난 뒤에도 여전히 서로의 궤도를 돌며 파괴를 일삼는 인간들의 기괴한 관성을 집요하게 추적한다. 1. 과시라는 이름의 초라한 복수: 돌아온 탕아의 열등감 고산으로 다시 돌아온 이태

책임의 무게와 자유 - 타인에게 미루지 않는 삶의 무게

2026-01-19T00:12:05Z

우리는 살아가면서 수많은 '책임'이라는 단어와 마주한다. 대개 책임은 무거운 의무나 반드시 지켜야 할 피곤한 규칙으로 여겨지곤 한다. 하지만 그 본질을 깊이 들여다보면, 책임은 우리 삶의 주도권을 누가 쥐고 있느냐를 결정하는 가장 강력한 권리임을 알 수 있다. 진정한 책임이란 단순히 주어진 일을 완수하는 기능적 차원을 넘어, 자신의 선택과 그로 인한 결과

불안이라는 에너지의 기원과 그 기묘한 진화론 - 왜 누구는 도망치고, 왜 당신은 책임감을 짊어지는가

2026-01-19T00:11:37Z

01. 불안의 탄생: 생존을 위한 가장 원초적인 설계 불안은 '무(無)'에서 생겨나지 않는다. 그것은 생명체가 외부 세계의 불확실성을 감지했을 때 뇌에서 발화되는 가장 강력한 전기 신호다. 원시 인류에게 불안은 덤불 뒤에 숨은 사자의 기척을 읽어내는 능력이었다. 즉, 불안의 본질은 '생존을 위한 경고등'이다. 현대에 들어와 사자는 사라졌지만, 뇌는 여전

어느 질 나쁜 고객사에 대한 컨설팅 리포트

2026-01-12T04:02:09Z

01. 비즈니스의 시작: 리스크 투성이의 클라이언트를 만나다 나는 '○○ 마케팅 전략 연구소'를 운영하는 대표다. 이번에 분석을 의뢰받은(혹은 관계를 맺게 된) '○사'도 내 비즈니스 생애 가장 최악의 레퍼런스 중 하나로 기록될 전망이다. 그들은 시장의 생리를 잘 모르는 신생 기업을 대하듯 무례했다. 초기 협상 단계에서부터 연봉을 후려치는 것은 물론, 계

'하이퍼나이프'가 그리는 지독한 거울 치료 - 사랑의 반대말은 무관심

2026-01-05T07:46:58Z

흔히 증오를 사랑의 반대말이라 말하지만, 사실 증오는 사랑과 가장 닮은 얼굴을 하고 있다. 드라마 <하이퍼나이프>를 보는 내내 내 머릿속을 떠나지 않는 생각은 단 하나였다. 저건, 지독한 사랑의 또 다른 이름이다. 단순한 메디컬 스릴러라는 장르적 틀에 가두기엔, 최덕희(설경구 분)와 정세옥(박은빈 분) 사이를 흐르는 공기는 너무나도 뜨겁고, 위태로우며, 파

두쫀쿠에 대한 단상 - 줄 서서 먹는 대란템의 맛이 '평범'하게 느껴지는 이유

2026-01-05T00:53:07Z

최근 디저트 업계를 점령한 단어 하나를 꼽으라면 단연 ‘두쫀쿠’다. 두바이 쫀득 쿠키의 줄임말인 이 이름은, SNS 피드를 타고 내려가다 보면 1분에 한 번 이상 마주하게 되는 절대적인 유행의 상징이 되었다. 피스타치오의 진한 초록색 스프레드, 볶은 카다이프 면이 주는 바작바작한 소리. 영상 속 사람들은 눈을 번뜩이며 ‘인생 맛’이라 치켜세웠다. 나도 어

무례한 점심시간으로부터의 독립 - 니치(Niche)한 인간의 자전

2025-12-31T05:41:23Z

회사라는 조직은 가끔 거대한 '정상성 테스트기' 같다. 특히 점심시간, 식탁 위로 오가는 대화들은 그 테스트의 가장 피곤한 전장이다. 사람들은 약속이라도 한 듯 요즘 유행하는 것들의 이름을 읊는다. 하지만 그 대화의 이면에서 튀어나오는 언어들은 지나치게 날것이라 때로 나를 아찔하게 만든다. 예를 들어 연애 프로그램에 대해서 얘기할 때면, "그 여자, 가슴

자신을 고치려 애쓰기 전에 - 내가 서 있는 곳을 먼저 보라

2025-12-31T02:42:04Z

마음이 힘들다는 사람들이 정말 많다. 불안, 애정결핍, 자기연민, 열등감....... 이제는 거의 기본 옵션처럼 따라다닌다. 그래서 다들 잘 살아보겠다고 열심히 마음을 고친다. 심리학 글을 읽고, 자기 이해를 하려 애쓰고, 운동도 한다. 필사적으로 멘탈을 관리한다. 그런데도 잘 안 나아진다. 이상할 정도로 말이다. 나도 그랬다. 치료에 누구보다 적극적인

봄밤 - 겨울밤에 찾아와 준 고마운 이야기

2025-12-28T05:37:17Z

보통 영화나 드라마를 고를 때 로맨스는 쏙 빼놓고 고르는 편이었다. 대신 공포나 스릴러를 즐겨 봤다. 빠른 전개, 강한 자극, 비현실적인 감정이 있어야 끝까지 볼 수 있었기 때문이다. 그래서 나 같은 사람에게 잔잔한 <봄밤>은 재미있는 드라마라고 말하기 어려웠다. 극적인 사건 대신, 충분히 현실에 있을 법한 사람들 사이의 관계와 그 안에서 생기는 평범한 갈

누구를 위한 선물일까 - 의전이 뇌물이 될 때

2025-12-23T02:36:46Z

사장님이 큰 상을 받으셨다. 무대 위에서 상패를 들고 웃는 얼굴. 옆에서 박수 치는 사람들. 플래시가 번쩍이던 순간들. 축하드립니다, 대표님. 그 영예로운 상의 공적조서는 내가 썼다. 며칠이 결렸는데, 처음 써 보는 거라 많이 헤매느라 그랬다. 사장님의 인적사항, 지금까지 이루신 것들, 회사 현황....... 기업인의 업적이 하나의 이야기로 정리되

혼자서도 괜찮습니다 - 내가 좋아하는 '나'와 함께라면

2025-12-21T03:20:06Z

나는 요즘 내가 꽤 마음에 든다. 이건 누군가의 선택을 받아서 생긴 자신감도 아니고, 억지로 긍정하려 애쓴 결과도 아니다. 그냥 어느 순간 문득, '아, 나 지금 괜찮은 사람으로 살고 있네?' 그런 생각이 들었다. 예전에는 이런 말을 입 밖으로 내는 것조차 조심스러웠다. 괜히 잘난 척하는 사람처럼 보일까 봐, 아직 턱없이 부족한데 자만하는 것처럼 들릴까 봐

이별 후에 오는 것들

2025-12-13T13:18:55Z

최근 내 일상에서 사람 한 명을 떠나보냈다. 사람들이 괜찮냐고 물어오고, 걱정해 주는 그 고운 마음씨에 온기를 느꼈다. 그런데 그 걱정들이 무색하게도 나는 이번 이별에서 유난히 멀쩡했다. 이상할 정도로. 평소처럼 잠도 잘 자고, 밥도 잘 먹고, 출퇴근도 잘했다. 심지어 전 애인이 헤어지기 전에 선물로 보냈던 과자를 회사 사람들과 나눠 먹으며 웃었다. 이

우리가 사랑하는 건 ‘사람’인가, ‘행위’인가 - 사랑의 본질에 대한 팀구

2025-12-11T12:13:36Z

누군가를 좋아하게 되는 감정은 사람에게서 시작되는 걸까, 아니면 사랑이라는 행위 자체에서 시작되는 걸까? 우리는 흔히 그 사람을 사랑한다고 말하지만, 자세히 살펴보면 그것이 과연 상대라는 존재 때문인지, 아니면 사랑이라는 의식을 수행할 때 느껴지는 설렘과 만족감 때문인지 선명하게 구분하기 어려울 때가 있다. 상대가 특별해서 마음이 움직인 것인지, 아니면 사

나는 왜 성격이 급할까

2025-10-28T02:32:39Z

배고픈 오전 업무 시간. 과자를 먹다가 문득, 내가 소리를 너무 많이 내고 있다는 걸 알아차렸다. 바삭, 와작. 내가 생각했던 것보다 더 큰 소리였다. 그때는 그냥 ‘나 과자 먹고 있다’는 사실이 내 존재의 전부처럼 느껴졌다. 그런데 맞은편에 앉아 있던 동료 직원이 컵을 아주 천천히, 거의 소리가 나지 않게 테이블 위에 내려놓았다. 그 순간 나도 컵을 내려

개인주의가 더 자유롭다는 착각

2025-10-28T02:31:42Z

난장판이 된 사건사고: 똥범벅 크루즈를 봤다. 크루즈를 배경으로 한 미디어를 좋아해서 재밌겠다 하고 틀었는데, 의외의 문화 충격을 받고 거기에만 꽂혀서 많은 생각을 해 보게 됐다. 사건은 단순하다. 대형 크루즈가 바다 한가운데서 고장이 났고, 전력과 물, 화장실 기능이 모두 마비됐다. 표류하게 된 상황에서 크루즈 측은 승객들에게 “소변은 샤워실에서 처

난 진짜 이유야

2025-09-10T01:09:46Z

"난 진짜 미마야." 퍼펙트블루에서 내가 가장 좋아하는 대사다. 정확히는 루미 병문안을 마치고 난 뒤 차에 올라타 "난 진짜 미마야"라고 말하며 백미러를 보고 미소 짓는 미마가 좋았다. 이 영화를 처음 본 건 2018년쯤이었다. 그때의 내겐 퍼펙트블루의 심오한 내용을 이해하기 어려웠던 것 같다. 당시에 나는 이 작품이 그냥 '혼란스럽고 특이한, 기괴한

불완전한 글이 필요한 순간들

2025-09-08T01:43:26Z

나는 글을 쓸 때 자주 멈춘다. 문장이 마음에 들지 않아서 멈추는 건 아니다. 어색하지 않은 문장을 써놓고도, 이상하게 마음이 헛헛해지는 순간이 있다. 잘 쓴 것 같은데, 이게 정말 내가 하고 싶은 말이 맞나 싶어서. 그래서 다시 지운다. 다시 쓴다. 그리고 또 지운다. 멈추고, 고치고, 결국은 아무것도 남기지 못한 채 탭을 닫는다. 이 글도 여러 번 썼다