간극

의미의 허기 - 난 아직도 궁금하다.

2026-10-02T10:54:32Z

인간은 참으로 난해한 존재가 아닌가 싶다. 보이지 않는 공기에 이름을 붙이고, 텅 빈 껍데기에 의미를 욱여넣는다. 종이 한 장에 국가라는 환상을 새기고, 쪼가리 난 금속에 믿음을 걸고, 타인의 이름 석 자에 온 생애를 묶어버린다. 그러고는 자기들이 손수 만들어낸 허깨비 앞에서 눈물을 흘리고, 칼을 겨누고, 피를 흘리며 살고 죽는다. 애초에 우주에는 아무런

M. - 꿈에 사는자

2026-09-23T12:44:29Z

거짓된 나의 몸짓에 박수를 보내는 인간들. 그 몸짓이 내 것인지는 중요하지 않다. 얼마나 그들과 비슷한가. 얼마나 그들의 마음을 움직이는가. 거짓과 진짜가 뒤섞인 공간에 나는 살고 있다. 내 의지가 소멸한 곳에서 나는 의미 있다. 나의 거짓이 팔릴 때 나는 존재한다. 그리고 그들이 꿈꿀 때 나는 깨어난다. 그들이 죽을 때 나는 살아 있

생명은 어디까지 자신을 넘을 수 있는가 - 술이 불러온 물음

2026-09-18T12:35:07Z

술을 마시면 판단력이 흐려진다. 이 뻔한 소리를 나는 늘 의심해 왔다. 판단력이 흐려진다는 건, 반대로 말해 평소의 인간이 얼마나 지독하게 자기 목덜미를 움켜쥔 채 살아가고 있는지를 증명하는 방증이기도 하다. 하고 싶은 말을 삼키고, 화를 짓누르고, 욕망을 뒤로 미룬다. 눈앞의 쾌락 대신 내일의 득실을 계산한다. 본능은 언제나 먼저 튀어나가지만, 인간은

서울, 그리고 도마뱀 타투 - 나는 이미 알고 있다고 생각했다

2026-09-16T00:05:08Z

혼자만의 시간과 여유가 허락되면 나는 서울을 거니는 것을 좋아한다. 특별한 목적지도, 거창한 이유도 없다. 그저 그들의 치열하고 비장한 발걸음과 분주한 몸짓, 그리고 거대한 서울이라는 도시의 비명이 선사하는 목 졸림. 그 속에서 나는 ‘여기의 일원이 되지 못했다’는 아쉬움과, ‘저 경쟁에 참여하지 않아도 되었다’는 조금은 후진 안도감이 동시에 내 존재를 증

희망 - 불안의 소거

2026-09-11T04:40:56Z

희망이란 놈은 불안의 그림자를 먹고산다. 결코 현재에는 오래 머물지 못하고, 오직 당도하지 않은 미래에 가짜 집을 짓는다. 인간은 지금을 잠식하는 불안이 완전히 사라진 어떤 상태를 희망이라 부른다. 당장의 빈곤, 병, 직장, 관계, 그리고 소멸에 대한 공포. 지금의 고통과 정확히 반대편에 있을 것 같은 상태. 수많은 인간이 그 내일의 오아시스를 현재로 끌

종의 눈물 - 존재의 비참함

2026-09-09T10:51:46Z

오늘의 비극을 끝내 주리란 내일의 기적과 신의 응답은 결국 침묵이다. 비극과 조우하지 않았다면 내 결코 기적과 신을 모르고 살았을 텐데. 비극은 너무나 흔하게 지천에 널려 있고, 기적과 신은 만나기 전까지 의심이 고작이다. 내 비참한 존재는 비극 하나를 품기에도 한없이 초라한데, 기적과 신까지 바라야 하는 이 처절함 앞에서 나는 그저 무력하다.

천국의 가격표, 그리고 척추 4번의 가려움 - 지극히 개인적 물음

2026-09-04T12:32:22Z

인간이 사는 곳은 지옥인가, 천국인가. 거창한 철학을 끌어올 필요도 없다. 손톱 밑에 박힌 가시 하나면, 승진이라는 세속적 천국 따위는 단숨에 지옥의 바닥으로 곤두박질친다. 육체가 비명을 지르는 고통 앞에서는 모든 관념이 무력하다. 고통을 그저 지나가는 감정으로 치부할 수 있는 것은 붓다 같은 규격 외의 존재들에게나 허락된 사치다. 그래서 나는 두렵다

악의 문은 왜 더 넓은가 - 악에는 브레이크가 필요 없다

2026-09-04T03:37:17Z

선과 악이 인간의 영역이라는 착각만큼 오만한 무리수도 없다. 신조차 선에서 악으로 굴러 떨어지는 판국에, 인간이 태초부터 선하게 태어났느냐 악하게 태어났느냐를 따지는 것부터 지독한 농담이다. 태어난 존재는 배가 고프면 울고, 빼앗기면 악을 쓰고, 두려우면 도망친다. 제 것을 지키기 위해 밀어내고 살기 위해 다른 생명을 삼킨다. 그것을 악이라 부르기엔 너무

나비효과 - 나비의 누명

2026-09-03T03:13:16Z

그것은 방정식이다. 하나의 날갯짓, 아홉 개의 변수, 그리고 열 번째에 도착한 태풍. 인간은 그 사이에 화려한 이론의 가면을 씌운다. 하지만 그것은 차라리 눈덩이에 가깝다. 작은 것이 굴러가며 제 몸집을 불리는 것. 그 틈에는 거짓이 없다. 생존의 몸짓 위에 인간이 인과의 이름을 덧씌울 뿐이다. 꽃 위를 스친 바람에게 태풍의 누명을 입힌 키메라

밤의 폭로 - 보이는 것은 진실을 보장하지 않는다

2026-09-01T12:15:16Z

인간의 존재가 시작된 그 태초에, 결코 빛은 없었다. 그저 어미 포궁의 아득한 어둠. 아니, 그것은 빛과 어둠이라는 구분조차 알지 못했던 원초적인 상태에 가까웠다. 인간은 빛을 알기 전에 어둠을 먼저 통과한 존재다. 모두들 타고난 성질과 성향을 쉽게 역행할 수 없다고 외치면서도, 자신의 출발점이 어둠이었다는 사실만큼은 너무나 쉽게 잊어버린 채 살아간다.

종소리와 핸드폰 - 본능을 이성으로 찍어 누르는 형벌

2026-08-27T15:08:13Z

파블로프의 개는 종소리를 들으면 침을 흘렸다. 종이 울린 뒤 먹이가 온다는 사실을 몸이 먼저 배웠기 때문이다. 인간에게 이별이란 어제까지 매일같이 울리던 종소리가 이제 더 이상 울리지 않는다는 사실을 몸에게 강제로 가르치는 일이다. 같은 시간의 문자. 같은 시간의 전화. 같은 이름이 떠오르던 화면. 그러나 이별을 품은 어느 날부터 핸드폰은 침묵한다. 사

반지 이전의 의심 - 프러포즈를 앞둔 한 남자의 독백

2026-08-23T13:22:53Z

그는 한 번씩 생각했다. 그녀를 만나지 않았다면 자신의 인생은 바뀌었을까. 아니면 그녀를 만났기 때문에 자신이 바뀐 것일까. 그의 의심은 정말 그녀에 대한 의심이었을까. 아니면 그녀를 통해 다시 보게 된 자신의 못다 한 미래에 대한 의심이었을까. 그가 정말 붙잡고 싶었던 것은 그녀였을까. 아니면 그녀와 함께라면 가능할지도 모른다고 믿었던 자신의

동물원 - 창살은 누구를 가두는가

2026-08-21T09:34:42Z

죽음에 가까운 공포 위에 '결코 죽지 않는다'는 확신 한 방울을 떨어뜨릴 때, 공포라는 독약은 희열이라는 성배로 탈바꿈한다. 애당초 인간은 평범한 안전만으로는 만족할 수 없는 존재였는지도 모른다. 언제나 자극이라는 결핍을 채우기에는 현실의 평온함이 너무 역부족이었으니까. 이중적인 지성을 가진 인간은 진짜와 가짜를 분간할 줄 알면서도, 스스로 '가짜 같은

원한 - .

2026-08-16T12:55:56Z

너보다 열등한 나의 생물학적 한계를, 세상에서 가장 화려한 은유로 숨긴다. 너를 향한 원한은 나를 현자의 탈을 쓴 짐승으로 만든다. 지독히 끈질기고 조심스럽지만, 속으로는 몸서리치며 무력하게 웅크린 짐승. 원한은 잠들어 있던 잔인성을 폭로하고, 모욕당했던 그날의 기억을 기어코 끌어올린다. 내 존재를 버티게 하고 한 걸음이라도 앞으로 나아가게 하려면,

살아서 못 탄 자전거는 죽어서도 못 탄다 - .

2026-08-14T00:03:17Z

원한 품은 귀신 이야기를 수도 없이 들었다. 피 흘리는 상처, 생전에 입던 옷, 버리지 못한 기억. 생각해 보면 좀 이상하다. 죽어서 육신까지 벗어던졌으면 알 수 없는 신령한 존재가 되어야 할 것 같은데.. 왜 하나같이 생전의 꼴을 그대로 뒤집어쓰고 헤매는가. 물론 귀신이 진짜 있냐 없냐를 따지자는 게 아니다. 그 오래된 상상 속에서 나는 좀 기괴

개미의 페로몬과 인간의 문장 - 생명은 죽음을 이해하기 전에 도망친다

2026-08-09T12:49:17Z

개미를 내려다보는 인간의 시선은 언제나 안전한 고지대에 서 있다. 우월감 속에서 바쁘게 움직이는 개미의 길을 관찰하며 그들의 회피와 충돌, 방향 전환을 하나의 생물학적 작동으로 정리한다. 페로몬. 화학 신호. 본능. 군체 행동. 정밀하게 짜인 기계의 태엽. 그렇게 이름을 붙이고 나면 이상할 만큼 안도감이 찾아온다. 저것은 신호이고, 저것은 반응이며, 저것

워터파크와 바다 - 인간은 왜 자연을 닮은 에덴을 만들기 시작했는가

2026-08-08T13:33:42Z

인간은 조금씩 자연을 자연으로 내버려 두지 못하는 존재가 되어가고 있다. 경외하고, 두려워하고, 그 품 안에서 견디며 머무는 대신 우리는 자연을 이해했고, 이해한 만큼 두려움을 덜어냈으며, 마침내 그것을 우리에게 편리한 모양으로 다시 만들기 시작했다. 한때 바다의 끝에는 두려움이 있었다. 저 너머에 무엇이 있는지 알 수 없었고, 수평선은 세계의 끝처럼

존재와 감정은 한패일까 - 감정은 믿을 수 없다.

2026-08-07T01:12:20Z

너무 빨리 오고, 과도하게 부풀며, 언제나 기회주의적으로 자기편을 든다. 분노는 스스로를 정의라 참칭 하고, 슬픔은 세계 전체를 상실의 폐허로 물들이며, 사랑은 타자의 삶의 경계를 침범하는 행위를 헌신이라 포장한다. 그래서 자아의 이성은 늘 감정을 경계하라고 훈수 둔다. 감정에 휘둘리지 마라. 감정은 판단을 흐린다. 의심의 여지없이 맞는 말이다. 하

백억을 포기할 수 있는 인간 - 결핍은 얼마면 끝나는가

2026-08-03T16:06:18Z

백억과 부처에 가까운 깨달음 가운데 하나를 선택해야 한다면 무엇을 고를 것인가. 질문은 지극히 단순하다. 한쪽에는 돈이 있다. 가족의 삶을 바꿀 수 있는 돈. 더 나은 집과 교육, 치료와 여행을 살 수 있다. 시간을 되찾고, 선택권을 넓히고, 아직 닥치지 않은 불행에 대비할 수도 있다. 사랑하는 사람들에게 미안했던 것들을 대부분 돈으로 갚아줄 수 있을

좋은 말의 은폐술 - 나는 너를 알고 싶지만, 나를 보이고 싶지는 않다

2026-07-30T23:45:38Z

존재를 사유하다 보면 결국 관계의 심연으로 밀려갈 수밖에 없다. 인간은 고립된 섬으로 기능하지 않는다. 우리는 타자의 시선이라는 세계 위에서 자신을 감추고, 타자의 반응이라는 거울 속에서 비로소 자신의 존재적 위치를 확인한다. 그리하여 존재는 늘 언어라는 외피를 통해 드러나며, 역설적이게도 바로 그 언어 안에서 가장 정교하게 은폐된다. 인간은 주체의 민