Morpheus

(詩) 추강(秋江) - 계절(季節)을 품은 강(江)

2026-10-07T04:31:38Z

강가에 도착한 가을빛이이제 숨결을 달래며가파르게 달려온 지난 계절을 내려놓는다.무심코흘려보낸 꽃잎 하나에도서러운 이야기가 실렸던가말이 없던 가벼움..봄을 건너 바람 부는 여름날에 도착한푸르름이 물결 되어 일렁이던 날주체하지 못했던 그 열기..이제 동면(冬眠)의 터널입구에서 잠시 숨을 고르며 지난 물결 위의 이야기를 맺는다.

(에세이) 추석(秋夕) 이야기 3 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-10-07T05:49:23Z

간밤에 핼쑥하게 졌던 열사흘 달이 오늘 초저녁에 붉은 기(氣)를 더하며 만월 (滿月)의 얼굴로 동녘 산봉우리를 타고 솟아오른다. 산촌(山村)은 하늘이 좁아서 그런지 온 동네가 달빛이 넘쳤다. 추석(秋夕) 보름달은 정말 밝았다. 어머니는"월광(月光)에 바느질"이라도 할 수 있겠다고 하셨다. 실제 보름달이 뜨는 밤이면 웬만한 바깥일은 등불 없

(에세이) 추석(秋夕) 이야기 2 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-09-19T06:59:57Z

동네는 높고 낮은 산들이 병풍처럼 둘러싸고 있지만 동구(洞口) 밖에는 제법 탁 트인 전답 (田踏)이 펼쳐져 있었다. 서편 산비탈에는 목화(木花) 밭이 있었는데 메마른 땅에서도 목화는 잘 자란다고 했다. 그 목화밭 한가운데 증조모묘가 있었다. 증조부가 살아계셔서 목화밭에 모셨다가 나중에 증조부가 돌아가신 후에 이장(移葬) 을 했다. 그런데 이장(移葬)하는

(에세이) 추석(秋夕) 이야기 1 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-09-14T08:00:12Z

가을은 날짜 따라 도착하지 않았다. 어느 날 무명저고리 소매 사이로 선뜩한 바람이 스치고 지나가더니 저녁녘에 가을은 슬그머니 우리 곁에 내려와 앉아있었다.한낮의 뜨거운 햇볕이 내리쪼여도 깔깔한 기운은 어느덧 안마당을 감돌고 있었다. 채전밭에는 배추포기가 몸집을 키워가고 청무 잎사귀가 대차게 솟아올랐다. 푸른 고춧잎 사이로 빨간 고추가 듬성듬성 보인다

(에세이) 상여(喪輿) 이야기 3 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-09-08T12:00:10Z

하늘은 맑고 높았다. 초가을의 선선한 날에 대사(大事)를 치르게 되어 다들 할머니의 음덕(陰德)이라고 했다. 장수(長壽)하고 떠나니 호상(好喪)이라고도 했다.대나무 장대에 걸린 만장(輓章)을 든 아이 들이 앞을 서고 상여(喪輿)가 따랐다. 굴건 제복(屈巾祭服)에 짧은 상장(喪杖)을 짚고 머리를 깊이 숙이고 따르는 상주(喪主) 뒤로 삼베 두건(頭巾)을

(에세이) 상여(喪輿) 이야기 2 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-09-05T11:14:13Z

요즘은 사람이 집에서 죽더라도 장례 (葬禮)를 병원에서 치르지만 그때는 병원이나 외지에서 죽어도 빈소(殯所)를 집안에 차렸다. 할머니의 빈소는 오래도록 누워계셨던 안방에 차려졌고 마당에 큼직한 천막이 세워졌다. 조문(弔問)을 마친 문상객 (問喪客)들은 마당의 천막으로 내려와 단출한 독상(獨床)의 술상을 받았다. 할머니의 장례(葬禮)는 마을의 행사

(에세이) 상여(喪輿) 이야기 1 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-09-01T23:14:59Z

뒷산 비탈 우묵한 곳에 "행상집"이라는 집이 있었다. 상여(喪輿)를 보관하는 집이라고 했다. 인적은 드물어 으스스한 기운이 감돌 았다. 아이들에게 그 부근에서 놀지 말라고 했다. 기둥과 a인방(引枋) 보, 천장의 대들보는 붉은색과 푸른색 초록색으로 알룩달룩하게 칠해져 있었다.학령(學齡) 전에 함께 놀아주시던 할머니가 차츰 기억력이 쇠하시더니 어느 날

(에세이) 길쌈 이야기 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-08-18T13:58:57Z

너무 어렸던가? 삼밭에 대한 기억은 마치 뿌연 안개가 덮인 먼산처럼 가물가물하다. 추수가 끝난 뒤, 논둑에 자란 마른 잡초를 태우는 쌉싸한 느낌의 삼밭 냄새는 무거웠다. 빽빽하게 들어선 삼 줄기와 까슬한 삼잎들은 마치 작은 밀림( 密林) 같았다.늦봄부터 여름 한 철 내내 삼촌댁 앞밭은 삼들이 차지하고 있었다. 채전밭과는 달리 삼밭에는 삼만 자랐다. 할아

(에세이) 한지예찬(韓紙禮讚) - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-08-24T06:50:13Z

할아버지의 꼿꼿이 세우신 붓은 흔들리지 않았다. 한지(韓紙) 위에는 세월이 쌓인 묵직한 벼루와 먹이 놓여있고 정성껏 갈아 놓은 먹물은 검게 반짝였다. 상(床) 위쪽 에는 연적(硯滴)이 놓여있었다. 할아버지는 왼손으로 오른팔 도포자락을 잡고 한 자 한 자를 고요히 써내려 가셨다. "顯考學生府君神位" 할아버지의 지방문(地榜文)은 가지런하고 먹물은 번지지

(에세이) 와선명(蛙蟬鳴) - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-07-27T11:00:13Z

산촌(山村)은 늘 그랬다. 고요가 찾아오면 소리는 분명해졌다. 귀를 기울이지 않아도 소리는 그 자리에 있었다. 그 자리는 먼 곳 같기도 하고 가까운 곳이기도 했다. 어디를 가나 그 자리에 속하는 소리가 있었다. 분명 웃음소리는 아니었다. 웃음은 인간에게 속한 감정의 소리며, 인간의 소리들은 자연에 속한 소리가 아니다. 그 산촌에서 나는 소리는 그 땅

(에세이) 밥상 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-07-24T02:00:09Z

증조할아버지의 밥상은 정결(淨潔)하고 단출했다. 뚜껑이 덮인 밥그릇과 김이 모락모락 올라오는 국그릇은 유기(鍮器) 그릇이었다. 그리고 생선 한 토막과 산나물이 작은 접시 위에 가지런히 놓여있었다. 어머니가 상(床)을 들고 사랑채로 향하면 할아버지가 술주전자를 들고 따르셨다. 증조할아버지가 식사하시기 전에 반주잔을 채워주셨고 증조할아버지가 수저를 드시면

(에세이) 치산치수(治山治水) - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-07-21T11:56:48Z

어렸던 시절, 장마철의 시골은 마치 섬처럼 고립되어 있었다. 높고 낮은 산으로 둘러싸인 시골 하늘에 비구름이 산비탈을 따라 한 번 내려오면 물러갈 줄 몰랐다. 개울가에는 개구리들이 밤새 개골거리며 울었고, 며칠 간씩 비는 쉬지 않고 내렸다.방둑을 따라 심어놓은 뽕나무와 자작나무 이파리에 내리는 빗소리는 멀리 잔잔하게 들려왔으나 담장을 타고 오른 널따란

(에세이) 워낭소리 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-07-07T14:00:05Z

증조할아버지가 기거(起居)하셨던 사랑채에 딸린 외양간은 엄청 넓었다. 사랑방 쪽으로 큰 무쇠가마솥이 걸려있었고 안쪽에는 장작 더미가 쌓여있었다. 그리고 외양간 문쪽에 통소나무를 파서 만든 큼직한 구유가 놓여 있어 딸린 새끼 암소와 같이 쇠죽을 먹었다.그 암소는 내가 태어나기 전부터 함께 살았는데 나이가 몇 살이나 되었는지는 몰라도 아직 새끼를 낳고 있었

(에세이) 담과 벽(壁) 사이 - 생활(生活)의 예지(睿智)

2026-07-04T06:00:07Z

역설적으로 담이 있기에 이웃이 있었다. 담은 거리(距離)를 만들기 위함이 아니었다. 서로를 보호하고 이웃 간의 예(禮)를 존중 하는 장치였다. 까치발을 하면 담 너머 대청마루가 보이고 안마당에 모이를 쪼는 닭들과 디딤방앗간도 보였다. 떡을 담은 소반과 제철 과일이 담을 넘어 이웃 간의 정(情)을 건넸고 서로가 갖추지 못한 연장들이 담을 넘어 편리(便利

(에세이) 6.25 단상(短想) - 세월(歲月)의 그림자

2026-07-06T20:39:26Z

그 흔들림과 혼란이 유년기(幼年期)에 각인된 영상이 남아 기억되는 것인지, 아니면 훗날 듣고 배운 이야기들이 덧입혀 기억되는지는 분명하지 않다. 하지만 그 시절의 기억은 지금도 생생하고 또렷하다. 단지 흑백의 활동사진처럼 남아있다.울퉁불퉁한 도로변, 버드나무 가로수의 이파리가 비를 맞고 바들거리며 도열 (堵列)하고 있고, 여기저기 파인 비포장 도로의

(에세이) 보릿고개, 맥령(麥嶺) - 세월(歲月)의 그림자

2026-06-29T06:54:47Z

그 시절, 지금 쯤 벌판에는 푸르게 출렁이던 보리이삭이 까슬하게 영글어 담갈색 물결이 펼쳐진다. 보리밭이랑에 둥지를 틀고 새끼 들을 키워냈던 종달새들도 떠나고, 작열하는 태양이 벌판을 뜨겁게 달구고 있다. 개울가 수양버들은 내리쬐는 한낮 열기에 축 늘어져 있다. 수업을 마치고 하교(下校)하는 꼬무레기 국민학교 아이들이 땀국이 쪼르르 흐르는 얼굴을 하고

(에세이) 감자꽃 모정(慕情) - 세월(歲月)의 그림자

2026-05-31T06:50:14Z

겨우내 얼었던 채전밭이 이른 봄기운에도 촉촉이 녹아내린다. 봄비라도 간간이 내린 후에는 쟁기질이 한결 부드럽다. 옆집 영감님이 싸리나무 울타리 사이에 난 좁은 길 옆의 채전밭을 아침 일찍 갈아엎고 있다. 새끼 밴 암소가 힘겹게 쟁기를 끌고, 막내아들이 코뚜레줄을 잡고 쟁기 길을 앞선다. 영감님이 "이랴 쯧쯧 ~" 하는 소리가 골목길 담을 넘

(詩) 찔레꽃 - 세월(歲月)의 그림자

2026-05-25T04:55:44Z

유월로 가는 길목에 아득한 그리움 품은하얀 꽃이 피었네.무명수건 머리에 쓰고 숨 가쁘게 살아낸 어머니의 그 세월이 푸른 언덕 위에 꽃이 되어 피어났네.흰 저고리 가슴속 깊이 품고 떠나가신 어머니의 한(恨)이빨래터 시냇물가를 졸졸거리며 흐른다.잊혀 가는 가뭇한 기억들이흰나비가 되어 파란 들녘에 하늘거린다. 젊은 날의 꿈은

(詩) 그 山河 봄 그리워 - 세월(歲月)의 그림자

2026-05-14T01:56:23Z

시린 바람 훑고 지나간 산허리에 복사꽃 불타올라, 찔레꽃 하얗게 핀 개울가햇병아리 봄나들이 가는 길가에목 긴 민들레꽃 웃음 짓던 곳.숨죽이고 인동(忍冬)한 모진 땅질경이처럼 살아낸 척박했던 세월, 맑은 시냇물 얼음 녹아 물레방아 돌아가고청솔잎 사이로 지나는 산들바람 소리귓전에 아련하게 들리던 곳.먼 하늘 산자락 보리밭이랑 위에봄바람

(꽁뜨) 경동시장 - 세월(歲月)의 그림자

2026-05-12T08:00:13Z

지하철 1호선, 제기역 부근의 약령시장에 가려고 2번 출구 쪽 계단을 오르고 있었다. 금방 지하철에서 내린 승객들이 한꺼번에 우르르 계단을 올라가는데 모두가 느릿느릿 하다.아내 따라 몇 번 와 본터라 그렇게 생소 하지는 않지만, 이곳은 참 오래된 곳이라는 생각을 지울 수가 없다.나이 드신 분들이 많이 살아 오래되어 보이 는지, 아니면 이곳이 오래되