윤수호

정치는 승리가 아니라 배분이다. - 진영보다 본질, 권력보다 제도

2026-06-19T13:22:24Z

정치는 가치의 권위적 배분이다. 정치학자 데이비드 이스턴의 이 말은 정치의 본질을 잘 보여준다. 정치는 단순히 누가 권력을 잡느냐의 문제가 아니다. 세금, 복지, 교육, 안보, 주거, 노동, 문화와 같은 사회적 가치를 누구에게, 어떤 기준으로, 얼마나 배분할 것인가를 결정하는 일이다. 그렇다면 좋은 정치는 무엇인가. 나는 좋은 정치란 다수의 요구를 반영

폐허 위에 남은 인간, 신 앞에 선 인간 - 바티칸에서 로마, 포지타노와 카프리까지 — 시간의 층위를 걷다

2026-06-04T00:34:58Z

여행의 마지막 장면은 이탈리아였다. 런던과 파리의 시간을 지나, 나는 바티칸과 로마, 그리고 남부 이탈리아로 향했다. 이번 여행의 정점은 단순히 “멋진 곳을 봤다”는 감탄이 아니었다. 오히려 그곳에서는 인간이 남긴 시간, 무너진 문명, 다시 피어나는 생명, 그리고 자연 앞에서 살아가는 사람들의 모습이 한꺼번에 다가왔다. 바티칸은 그 시작이었다. 루브르 박물

그럼에도 불구하고, 파리 - 낭만과 예술, 전쟁의 기억, 그리고 파리북역의 씁쓸한 장면까지

2026-06-01T01:31:03Z

런던이 여유와 공원, 일상의 품격으로 기억되는 도시였다면, 파리는 조금 달랐다. 파리는 처음부터 “나를 봐”라고 말하는 도시 같았다. 건물의 선, 거리의 색, 카페의 테라스, 빵집에서 흘러나오는 버터 향까지. 모든 것이 조금 더 연출되어 있었고, 그래서 더 아름다웠다.나는 2018년 크리스마스 마켓이 열리던 시기의 파리를 기억한다. 겨울의 파리는 확실히

런던, 여유가 도시의 표정이 될 때 - 자전거와 공원, 그리고 느린 품격에 대하여

2026-06-05T00:51:26Z

런던에 도착해서 가장 먼저 느낀 것은 건물의 웅장함이 아니었다.빅벤도, 타워브리지도, 웨스트민스터 사원도 분명 인상적이었지만, 이상하게도 내 눈에 먼저 들어온 것은 사람들의 ‘속도’였다. 도시는 분명 바쁘게 움직이고 있었다. 지하철역에는 사람들이 오갔고, 버스는 끊임없이 도로를 채웠으며, 횡단보도 앞에는 출근길의 표정들이 모여 있었다. 그런데 그 바쁨 속

누가 이 전쟁의 얼굴을 고르는가? - 이란–미국 전쟁 보도를 보며, 정해진 프레임 안과 밖에서 생각한 것들

2026-03-15T08:37:56Z

얼마 전 대학원 소논문 발표를 준비하면서 테헤란 타임즈(Tehran Times)의 1면에 내 시선이 멈췄다. 수많은 아이들의 얼굴이 빼곡히 배열돼 있었고, 그 위에 굵은 헤드라인이 올라가 있었다. 그 이미지는 단순히 비극을 전달하는 것을 넘어, 보는 사람의 시선을 한 방향으로 몰아갔다. 무엇을 먼저 보게 할 것인지, 누구의 얼굴을 기억하게 할 것인지, 어

“우린 원래 이렇게 해왔어”를 넘어서

2025-10-22T07:18:35Z

새 조직에 들어가면 나는 늘 다짐한다. 먼저 배우고, 필요하면 고치자. 그런데 시간이 지나면 같은 말이 돌아온다. “우린 원래 이렇게 해왔어.” 이 한 문장은 규정도 아니고 법도 아니지만, 이상하리만큼 강하다. 이유는 단순하다. 익숙한 방식은 안전해 보이고, 새로운 시도는 부담스럽기 때문이다.조직이 쉽게 안 바뀌는 데는 사연이 있다. 작은 조직도 오랜

전쟁영화와 군인정신

2025-09-23T14:08:38Z

전쟁영화는 단순한 오락물이 아니다. 시대별 안보 환경과 군사적 현실을 반영하는 문화적 기록이자 정신적 교본이다. 제2차 세계대전 이후 베트남전, 냉전 붕괴와 대테러 전쟁으로 이어지는 궤적 속에서, 전쟁영화는 각 시대 군인정신의 정의를 재구성해왔다. 나아가 이러한 영화들은 실제 전투원들의 의식 형성에도 기여한다. 전투원들은 전장에서 ‘규율’과 ‘교범’만이 아

카멜레온의 초상 - 북한의 대외 이미지 프레이밍 변화

2025-09-18T01:45:49Z

2018년 김정은 위원장이 처음으로 중국을 방문했을 때, 북한 매체가 보여준 이미지는 매우 단순하면서도 상징적이었다. 카메라는 그의 얼굴을 클로즈업했고, 배경에는 국기와 의전 장식이 자리했다. 화면 속 김정은은 압도적인 존재로 부각되었고, 이는 지도자의 권위를 강화하기 위한 장치였다. 당시 북한의 대외 이미지는 철저히 ‘개인 권위 프레임’에 맞춰져 있었으며

공평하지 않은 세상, 우리가 붙드는 희망

2025-09-04T02:28:57Z

인간은 왜 공평하지 않을까.역사를 되짚어 보면, 인류는 태초부터 결코 평등하지 않았다.누군가는 풍족한 가정에서 태어나고, 누군가는 가난과 결핍 속에서 자란다.어떤 이는 건강한 몸으로 세상에 나오지만, 또 다른 이는 선천적 장애를 안고 태어난다.환경과 조건, 사회 구조는 이미 태어난 순간부터 사람들 사이에 간극을 만들어 놓는다.이 불공평을 바로잡

남의 전쟁은 없다 - 안일한 평화가 만든 착각, 그 대가는 혹독하다

2025-09-02T11:57:21Z

전쟁은 인간의 본질에서 비롯된다 전쟁은 언제나 인간의 욕망과 탐욕이 빚어낸 산물이었다. 고대 투키디데스는 전쟁의 원인을 “두려움, 이익, 명예”라 했지만, 오늘날 우리가 목도하는 전쟁들은 한 가지 공통된 본질을 드러낸다. 바로 더 많은 잉여자본과 권력을 차지하려는 집단적 욕망이다.제국주의 전쟁, 20세기의 두 차례 세계대전, 그리고 지금도 진행 중인

권력과 매력

2025-08-28T04:16:02Z

모든 것은 유한하다. 무한하지 않기에 소중하고, 그래서 더 가치 있다. 권력 역시 예외가 아니다. 사람이 권력을 손에 쥐는 순간, 주변은 순식간에 달라진다. 사람들은 따르고, 고개를 조아리며, 더 가까이 다가오려 한다. 조금이라도 권한의 조각을 얻기 위해서다. 그러나 그때의 환호는 나를 향한 것이 아니다. 나라는 ‘사람’이 아니라, 내가 가진 ‘자리’를

여름, 에어컨, 그리고 잃어버린 끈기

2025-08-19T12:11:42Z

20~30년 전만 해도 에어컨은 ‘특별한 집’의 신문물이었습니다. 우린 생활 속 지혜로 여름을 견뎌냈습니다. 그늘 아래 부채질, 우물물에 발 담그기, 저녁 무렵 마당에 물을 뿌리며 더위를 식혔습니다. 불편했지만,그 불편 속에서함께 모여 웃고 떠드는 시간이 있었습니다.지금 돌이켜보면 그 시절엔불편함조차 하나의 추억이었습니다. 오늘날 에어컨은 생

“이제는 배워야 할 때입니다, 형님” - 이름 없는 조직의 어느 후배

2025-08-07T00:59:04Z

"그땐 말이야"로는 안 풀리는 지금 “그건 내가 예전에 해봤던 거야.” “그렇게 해봤자 안 돼.” “너는 아직 몰라서 그래.” 공무원 조직 안에서 이 말들을 듣는 건 새삼스럽지 않습니다. 오랜 경험을 지닌 선배들의 조언이니, 처음에는 고개가 끄덕여졌습니다. 하지만, 문제는 거기서 멈추는 게 아닙니다. 그 말 이후에 새로운 대안은 좀처럼 나오지 않습니다

체면과 눈치 사이, 나의 개성은 사치인가? - 관료주의 조직에서 다양성과 목소리에 대하여

2025-08-01T01:57:33Z

“당신은 지금 어떠한 상태인가?”이 글의 끝이 아니라, 시작은 이 질문에서부터였다.관료조직에 몸담아본 사람이라면 누구나 안다.그곳엔 언제나 공기가 흐른다.'공기 파악'이라는 이름의 눈치, '상명하복'이라는 이름의 체면, 그리고 ‘괜찮아, 익숙해지면 편해’라는 자기 위로의 공기.그 공기 속에서 ‘나’는 사라진다. 획일성의 그림자 속, 동조의 자

기술 사이, 나의 균형

2025-07-30T00:14:51Z

우리는 살아가며 수없이 비교하고, 끊임없이 선택한다. 커피와 차, 도시와 자연, 아침형 인간과 올빼미족… 그리고 아이폰과 갤럭시. 스마트폰이라는 이름 아래, 이 두 브랜드는 오랜 시간 우리의 손안에 머물렀다. 누군가는 아이폰을 고집하고, 누군가는 갤럭시에 매료된다. 나 역시 둘 다 써봤다. 조금 더 오래 곁에 둔 건 아이폰이었지만, 그렇다고 어느 한쪽

전쟁의 시작은 총소리가 아니다. - 정훈장교로서 다시 묻는 정신전력의 본질

2025-07-25T00:30:30Z

전쟁은 언제 시작되는가. 첫 포성이 울릴 때? 총구가 적을 향할 때? 아니다. 전쟁은 그보다 훨씬 전에 시작된다. 사람의 마음속에서, 생각과 가치가 부딪히는 순간부터 전쟁은 이미 시작된 것이다. ‘무엇을’, ‘누구로부터’, ‘어떻게’ 지킬 것인가? 정훈장교로서 내가 매 교육에서 던지는 이 질문은 군인에게 반드시 필요하다. 왜냐하면 장병의 내면 깊숙한

정해진 루트는 옳은가? - 나는 ‘이주하는 인간’이다

2025-07-18T03:59:19Z

“그렇게만 살면 되는 거야.” 누군가는 그렇게 말했다. 정해진 루트를 따라 안정된 직장, 명함이 있는 삶, 남들이 부러워하는 조건을 갖췄다면 성공한 거라고. 그런데 문득, 나는 나 자신에게 물었다. “정말 그게 내가 원하는 삶인가?” 남들이 보기엔 좋은 삶. 하지만 내 눈엔 그저 “그 정도면 괜찮지” 싶은 삶. 그건 만족일까, 아니면 체념에 가까운 타협

세탁기 시대, 내가 손빨래를 선택한 이유 - 목욕탕에서 배운 손빨래의 철학

2025-07-08T22:49:33Z

“당신은 마지막으로 손으로 빨래해 본 게 언제인가요?” 스마트 세탁기가 모든 걸 해결해 주는 요즘, 손에 힘을 주어 비비고 헹구던 그 감각은 어느새 우리 삶에서 사라져 버렸다. 편리함은 모든 것을 대신하지만, 그 편리함이 항상 ‘최적’일까? 그날, 목욕탕에서 본 장면 운동을 마치고 동네 목욕탕에 들렀을 때였다. 오십 대쯤 되어 보이는 선배들이 구석에서

다시 가고 싶은 나라, 호주 - 다양성과 여유의 교차점에서

2025-07-23T00:55:38Z

시드니의 거리 위에서 나는 문득 이렇게 중얼거렸다. “여긴 유럽의 엔틱함과 미국의 세련됨이 어우러진 도시 같아.” 거리 곳곳을 누비는 체코식 트램, 항구를 가로지르는 페리, 빌딩 사이로 보이는 전통 양식의 건축물. 이질적이되 조화로운 요소들이 자연스럽게 스며든 도시. 시드니는 마치 “문화적 하이브리드”의 실체를 걷는 듯한 경험이었다. 그중에서도 내가 가

음악, 인생의 네 번째 즐거움 - 기억을 깨우고 마음을 잇는 소리의 시간

2025-07-12T22:27:41Z

어릴 적, 혹은 성인이 된 어느 시절. 누구나 인생의 특정 시점에 반복해서 들었던 음악이 있다. 특별한 날은 물론, 아무 일도 없던 평범한 하루에도 그 노래는 배경처럼 흐르고 있었다. 무심히 흥얼거리던 가사와 반복되는 멜로디는 머릿속 어딘가에 고스란히 저장된다. 시간이 흐른 지금, 나는 가끔 사색에 잠긴 채 오래된 음악을 꺼내 듣는다. 혹은 술기운에 마음