bony

회상

2026-10-11T11:17:29Z

"왜 이렇게 늦게 왔어? 이 미친년!" "장모님, 장모님이 보니한테 그러시면 안 되지요. 아까 전에 마트 같이 가자고 했을 때 안 가신다고 하셨잖아요?" 그날의 엄마는 나를 무섭게 노려보면서, 치매가 아니었으면 절대로 하지 않았을 욕을 했다. 난 재빠르게 엄마의 기저귀를 확인했다. 아니나 다를까 기저귀는 잔뜩 무거워져 있었고, 엄마의 엉덩이 쪽 침대보

토요일 아침의 부고

2026-10-10T02:24:09Z

작별의 아픔 깊은 애도의 마음을 전합니다. [부고] 청림문화장례원 이호연의 부친 고 이상준 님께서 소천하셨기에 삼가 알려드립니다. 오후 5시. 흰색 카니발 안. "어제 민지엄마가 집으로 돌아가면서 말했는데, 다 같이 뻥 뚫린 고속도로를 타고 여행 가자고. 그런데 이렇게 가게 되네." 택이 엄마가 어이가 없다는 듯이 콧웃음을 치며 말했다. "우리가 원하

오늘은 맑음

2026-10-08T23:10:57Z

눈 아랫부분에 난 시커먼 기미 때문에 날 무서워하지는 않을까? 컨실러를 듬뿍 묻혀 펴 발랐다. 칙칙했던 피부가 살아났지만, 입가의 팔자주름은 선명하게 깊게 파여 어쩔 도리가 없었다. 처녀 때는 화장을 하면 나조차도 가끔 감탄할 정도로 예뻤는데, 지금은 결점 가리기 급급하고 화장으로 얻는 이점은 별로 없다. 거울 앞을 이렇게 오랫동안 있어본 적은 없었다.

첫 출근

2026-10-07T13:35:00Z

3학년 6반 옆 회의실. 문 바로 앞자리에 앉아 나는 이번 주 시간표를 뚫어져라 보고 있었다. 2교시 10시 40분~11시 20분 박도윤 화장실 3교시 11시 30분~12시 10분 박도윤 화장실 4교시 12시 20분 ~1시 박도윤 화장실 5교시 1시 ~1시 40분 점심시간 박도윤 화장실, 급식, 산책 방금 전, 처음 만난 휠체어에 갇혀 있는 도

쿠팡 베테랑이라고?

2026-10-04T23:36:30Z

지난번 세척에서 보여주셨던 열정에 감사드리며, 우선권을 드리오니 꼭 지원해 주세요! 택시비 지원불가 셔틀 운행 안 함 갈까 말까 고민했다. 그러다 아이 학원비가 스쳤다. 결국 토요일에 남편차를 타고 집에서 20KM나 떨어진 쿠팡캠프로 향했다. '딱 6시간만 일하는 거야. 그리고 이번에는 제일 쉬운 파트를 하겠어. 그럼 별로 힘들지도 않겠지.' 이 주 전

면접을 보다

2026-10-07T11:07:01Z

"간단한 자기소개 겸 지원동기 부탁드립니다." 웨이브가 진 단발머리에 얼굴이 검게 그을린 교감선생님이 책상 너머로 질문을 했다. 창 밖, 시끌시끌 뛰어놀던 아이들은 어느새 사라졌다. "아. 네. 평소 자원봉사에 관심이 있었는데, 아이도 중학생이라 제가 시간적 여유가 생겨서 지원하게 됐습니다." 곧 뿔테안경을 치켜들며 이력서를 유심히 보던 교감선생님이 입

사주 - 괜찮다는 너의 말 위로가 되지 않는다.

2026-09-22T00:09:25Z

"누나는 양정사주네. 사주에 '화'와 '금'만 있어. 오행이 두루 갖춰져 있지 않은 사주야." "뭐야? 그럼 나쁜 거야?" "생각하기 나름이다... 가만있자. 다른 사람들은 몸에 안 좋은 구석이 한두 가지 정도인데, 누나는 오장육부가 다 안 좋아. 어떻게 보면 태어나지도 못했을 사주다~ 이 말이야. 한마디로 병약하다. " "그래서 내가 이 모양 이 꼴인 건

쿠팡 알바 가다! - 진심 힘들었다.

2026-09-13T06:57:44Z

"195 만원!!! 말이 돼. 내 월급이 얼만데. 더 이상은 나도 버티지 못해. 그냥 학원을 관두게 해야지 원. 빨리 학원에 전화 좀 해봐. 이게 어찌 된 일인지!" 감당하지 못할 학원비가 이제 슬슬 나오기 시작했다. 남편의 성화에 못 이겨 당장 학원에 전화를 했다. "어머님, 깜짝 놀라셨죠? 이번 달에 주말특강비가 8,9월이 같이 청구되어서 많이 나왔어

왕자님

2026-09-01T23:55:54Z

밤 12시가 훌쩍 넘은 시각. 나: 아들! 왜 이렇게 안 자는 거야? 빨리 자야지 키가 크지. 아들: 괜찮아요. 키작으면 어때요. 나: 괜찮지 않아. 넌 낙지류로 따지면 낙지, 오징어, 쭈꾸미 중에 쭈꾸미야. 조용히 소파에 누워서 자는 줄 알았던 남편: 꼴뚜기겠지! 나: 크크크...꼴뚜기별 왕자님. 이제 주무셔요.

자궁용종제거술 - 이번이 두 번째다. 미쳤...

2026-09-13T06:59:21Z

"오랜만에 오셨네요." "네... 안녕하세요?" "어쩐 일로?" "저번처럼 똑같아요. 아주 심하게 나와요." "어지러우세요?" "네에..." "중간에 검진이 있으셨는데 한 번도 나오지 않으셨네요." "......" "조금만 앉아서 기다리세요. 앞의 환자분 나오시면 들어가실게요." 3년 만에 다시 이곳에 오게 되다니. 파란 옷을 입은 산부인과 간호사는 단

안도 - 웹툰

2026-08-22T08:40:45Z

너나 잘해! - 웹툰

2026-08-22T03:45:55Z

대충격의 기말고사

2026-08-31T08:41:01Z

아이들의 기말고사가 끝난 다음 날, 엄마들이 동네 무인 커피숍에 삼삼오오 모였다. 삼 일이라는 시험기간 동안 아이들과 같이 긴장했던 엄마들은 무엇보다 다른 친구들의 성적이 궁금했다. 나 역시 그랬다. 우리는 차가운 아이스 아메리카노를 자판기에서 주르륵 뽑아댔다. 택이 엄마, 둥이엄마, 승아엄마, 수지언니 그리고 나는 커피숍 창가에 뺑 둘러앉았다. 시

만취한 낯선 이

2026-08-17T11:35:20Z

밤 12시가 넘은 시각, 온 가족이 잠자리에 막 들려고 할 때. 현관문 밖에서 만취한 낯선 누군가의 목소리가 들려왔다. 낯선이 : 삐삐삐삐 삐릿(문을 열려고 시도하지만 실패)(교양 있는 말투로) 문... 열어. 아빠야. 남편과 나는 서로 얼굴을 쳐다보며 황당한 표정을 지었다. 나는 공포에 질렸다. 남편: 집을 잘못 찾아오셨어요! 낯선이 : 아빠야... 아

각선미

2026-08-20T01:56:02Z

남편:(다리를 쭉 펴고 누워 있는 나를 보며) 다리가 뭐 닮았는데? 그래 알탕에 들어 있는 알이랑 똑 같아. 그 알이 터질듯이 통통하잖아. 저 다리힘줄은 알의 힘줄같아. 나: 뭐야?

아무말대잔치2

2026-09-02T05:59:44Z

둥이네가 가고 난 후, 잠시 난 생각에 잠겼다. 약 3년 전, 둥이네와 나는 같은 동네 산부인과에 가서 진료를 받은 적이 있었다. 우리 둘 다 엄청난 양의 피와 덩어리혈을 쏟았기 때문이다. 내가 먼저 진료실에 들어갔는데, 의사로부터 자궁용종이 두 개나 있고 3cm 선근종이 있다는 말을 들었다. 당시 의사는 내게 이렇게 말했다. "지금은 용종이 원인이에요

아무말대잔치 1

2026-08-15T04:10:13Z

저 2시 30분쯤 시간 되면 우리 봐요. 택이 엄마가 카톡으로 우리를 무인카페로 호출했다. 토요일이라 윤이가 근처 교회에 갔나 보다. 서울로 이사를 가서 교회도 옮길 줄 알았는데, 택이 엄마는 자신이 다니던 교회가 좋다면서 교회를 옮기지 않았다. 그 덕분에 우리는 택이 엄마를 자주 토요일에 만날 수 있었다. 난 그때 브런치에 택이 엄마와의 저번에 있었던

뜨거운 오후의 대화

2026-08-08T11:13:29Z

"하이~~~ 뭘 그렇게 위로의 메시지를 길게 보냈어? 정말 고마워!" 오랜만에 오늘 학교 당직인 택이 엄마에게 전화를 걸었다. "흐흐 흥... 고맙긴. 내년에 준우는 꼭 합격할 거야. 그래도 확실히 더 열심히 하겠다는 동기부여가 됐다면서?" "본인이 부족한 걸 알았지 뭐. 학원에서 이렇게 한 번 떨어져 본 친구들은 정말 열심히 해서 다음 해에는 다들 좋은

불합격을 대하는 너의 자세

2026-08-02T22:41:34Z

준우의 영재고 2차시험 발표전 날 자기 전. 준우: 엄마, 나 너무 떨려서 잠이 안 와요? 내일 나 떨어지면 어떻게 해요? 나: 우리 준우를 안 붙여 주면 인재를 못 알아 보는 거지. 준우: 아니예요. 나를 떨어 뜨리고 더 훌륭한 인재를 뽑을거예요. 솔직히 시험이 작년보다 쉬었다고 하지만 내겐 너무 어려웠어요. 특히 수학이... 나 : 헉! 중3도 아

Come back 민지엄마

2026-08-08T03:24:25Z

토요일 오후 2시, 엄마들의 모임을 알리는 전화가 울렸다. 오늘따라 매트릭스의 한 장면이 떠올랐다. 키아노리브스가 전화기로 달려가 수화기를 들면, 기계가 만든 가상세계에서 현실세계로 들어가는 것처럼, 엄마들의 세계로 들어갔다. "어~~ 민지엄마! 오랜만이야~~ 잘 지냈어?" "언니... 나 언니네 집 앞이야. 택이 엄마한테 얘기 못 들었어? 우리