쿠키c

35화. 인테리어 예산의 3분의 1을 여기에 썼습니다. - 댄스 연습실 인테리어의 꽃

2026-10-11T23:55:03Z

인테리어 예산의 3분의 1을 여기에 썼습니다 반셀프인테리어를 시작한 뒤 나는 계산기를 달고 살았다. 자재를 살 때도, 사람을 구할 때도 몇만 원이라도 아껴보겠다고 숫자를 두드렸다. 그런데 냉난방기 견적서를 받아 든 날에는 잠깐 계산기를 내려놨다. 전체 인테리어 예산의 3분의 1. ‘에어컨 다는 데 이렇게 많이 든다고?’ 처음에는 아까웠다. 하지만 이미 연습

8화. 제 CCTV를 보려면 경찰이 와야 한다고요? - “병원에는 책임이 없습니다.”

2026-10-07T23:19:40Z

사고가 난 지 한 주가 지나고, 하루가 더 지났다. 하지만 병원에서는 여전히 아무런 답변이 없었다. 엄마는 사고가 발생했을 때 병원에서 따르는 매뉴얼이 있는지 물었고, 나는 직접 원무과까지 찾아가 이 사고를 어떻게 처리할 것인지 답변해달라고 했다. “다음 주까지 병원에서 이 사고를 어떻게 처리하실지 내부적으로 검토해서 답변해 주세요.” 기한까지 정해두었다.

7화. 우선은 치료에 전념하라고요? - 사고에 대한 답도 5주 뒤에 들어야 하나요?

2026-10-06T22:35:05Z

대학병원에서 진료를 받고 재활병원으로 돌아오자마자 나는 원무과로 갔다. 다리에는 갓 만든 통깁스가 감겨 있었다. 그동안 엄마는 병원에 몇 번이나 정중하게 물었다. “이런 사고가 발생했을 때 병원에서 처리하는 매뉴얼이 있으면 알려주세요.” 하지만 별다른 답은 돌아오지 않았다. 월요일에 사고가 났고, 금요일이 되도록 우리는 병원이 이 사고를 어떻게 처리할 것인

6화. 이 병원에는 매뉴얼이 없나요? - 나는 아주 단순한 질문으로 돌아왔다.

2026-10-05T22:55:24Z

“이런 사고가 발생했을 때 병원에서 처리하는 매뉴얼이 있으면 알려주세요.” 엄마가 병원에 요구한 것은 그것뿐이었다. 누구를 당장 처벌해달라고 한 것도 아니었고, 누가 잘못했는지 따지겠다며 목소리를 높인 것도 아니었다. 딸이 재활치료를 받다가 넘어졌고, 그 결과 다리가 부러졌다. 그렇다면 이런 사고가 발생했을 때 병원에서는 무엇을 확인하고, 이후 어떤 절차를

5화. 나는 치료사를 잃어버렸다. - 나의 슈퍼 히어로

2026-10-04T22:53:43Z

다들 안 된다고 했을 때 나를 걷게 해 준 치료사가 있었다. 나는 그를 나의 슈퍼히어로라고 생각했다. 내 몸을 일으켜 세우고, 넘어지지 않도록 붙잡고, 한 걸음을 떼게 하기 위해 30분 내내 온몸으로 나를 받쳐주던 사람이었다. 치료가 끝나면 선생님의 이마와 등은 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 나도 힘들었지만 아마 선생님이 더 힘들었을 것이다. 혼자서는 서 있는

34화. 인테리어에도 순서가 있었다 - 철거부터 조명까지, 연습실이 만들어지는 순서

2026-10-04T12:23:30Z

인테리어를 직접 해보기 전까지 나는 공사에도 순서가 있다는 걸 잘 몰랐다. 낡은 건 뜯어내고,벽을 만들고,페인트를 칠하고,바닥을 깔면 되는 줄 알았다. 그냥 눈에 보이는 것부터 하나씩 하면 되는 줄 알았다. 막상 시작해 보니 아니었다. 인테리어는 순서를 잘못 잡으면 했던 일을 다시 해야 했다. 벽을 다 막은 뒤에 전선을 넣을 수는 없었고,새 바닥을 깔아놓

4화. 수술 vs 통깁스 - 하다 하다 할 게 없어서 병원 오픈런이라니.

2026-10-02T22:52:36Z

대학병원 진료를 예약하려고 했지만 자리가 없었다. 그렇다고 다음 예약이 날 때까지 기다릴 수도 없었다. 인근 정형외과에서는 수술이 필요할 수도 있다고 했고, 나는 하루라도 빨리 수술 여부를 확인해야 했다. 문제는 수술을 한다고 해서 당장 날짜를 잡을 수 있는 몸이 아니라는 것이었다. 나는 뇌혈관 시술 이후 혈전제를 복용하고 있었고, 자가면역질환 치료를 위

3화. 또또 대학병원으로 갑니다 - 나는 올해 병원 도장 깨기를 거의 완주할 지경이었다.

2026-10-02T10:50:52Z

“내일 수술이 가능한 병원으로 가보셔야 할 것 같아요.” 전날 저녁 들었던 말이 계속 머릿속에 맴돌았다. 수술이요? 올해 이미 뇌혈관 시술까지 받은 나에게는 별로 반갑지 않은 단어였다. 무엇보다 지금 입원해 있는 재활병원 주치의 선생님과 먼저 상의한 뒤 다음 일을 결정해야 할 것 같았다. 다음 날 아침, 주치의 선생님을 만났다. “어제 다른 정형외과에 갔는

2화. 수술을 해야 한다고요? - 나는 또 한 번 죄인이 된 기분이었다.

2026-10-02T10:09:26Z

반깁스만 하고 돌아올 생각이었다 ‘그래서 언제부터 다시 재활할 수 있지?’ 골절이라는 말을 듣고도 내가 가장 먼저 궁금했던 건 그거였다. 나는 걷지 못해서 재활병원에 들어온 사람이었다. 그래서 다리가 부러졌다는 사실보다 재활을 못 하게 될지도 모른다는 게 더 싫었다. 그런 마음이었으니 나는 붕대를 감은 채 마지막 재활 시간에도 참여했다. 뼈에 금이 갔다는

1화. 처음엔 붕대면 될 줄 알았다 - 골절된 다리로 나는 다시 페달을 밟았다

2026-09-30T02:41:34Z

넘어진 뒤에도 나는 재활치료를 계속했다. 병원에서 ‘코끼리’라고 부르는 자전거도 탔다. 앉아서 다리를 움직이는 재활기구였다. 넘어지면서 다친 다리로 평소처럼 페달을 돌렸다. 물리치료실에서는 아픈 부위에 통증치료도 받았다. 물리치료사 선생님이 내가 아프다고 한 부위를 직접 봤지만 별다른 말을 하지 않았다. 그래서 나도 별일 아닌 줄 알았다. 전문가가 보고도

프롤로그 : 병원은 책임이 없다고 했다. - 운수 좋은 날

2026-10-02T10:04:40Z

현재 재활병원에서 치료를 받던 중 낙상사고로 다리가 골절되었습니다. 치료 과정에서 발생한 사고였지만, 병원에서는 이번 사고에 대해 책임이 없다는 입장을 밝히고 있습니다. 저는 현재 그 책임을 확인하고 입증하기 위한 절차를 하나씩 밟아가고 있습니다. 예상하지 못한 사고와 그 이후의 일들이 이어지면서, 지금은 기존에 쓰던 작품을 계속 이어갈 만큼 마음을 모으기

33화. 철거를 유튜브로 배웠습니다. - 문 하나 뜯는 데 50만 원이라고요?

2026-09-27T15:32:30Z

문 하나 뜯는 데 50만 원이라고요? 자재를 연습실 안으로 옮기고 나니 이제 정말 공사를 시작할 차례였다. 동업하는 친구와 친구 아버님은 전기 작업을 시작했고, 나는 그동안 내가 할 수 있을 만한 일을 찾았다. 눈에 들어온 것은 연습실 입구의 현관문이었다. 내가 어렸을 적에나 봤던 것 같은 무겁고 오래된 문이었다. 제법 고급스러웠지만 새로 꾸밀

32화. 당근 알바가 도망갔다! - “자재 내릴 사람 어디 있어요?”

2026-09-21T10:28:32Z

“자재 내릴 사람 어디 있어요?” 자재를 가득 싣고 온 트럭 기사님의 말에 친구와 나는 서로를 쳐다봤다. “내릴 사람이요?” 그런 사람은 없었다. 우리에게는 자재를 주문한 사람만 있었다. 반셀프 인테리어를 하기로 마음먹고, 당시 동업을 하던 친구와 친구 아버님, 그리고 나. 셋이서 연습실을 직접 만들어보기로 했다. 친구 아버님이 공간의 치수를 재고 도면을

31화. 내가 반셀프인테리어를 선택한 이유 - 시간 부자인 나는 돈 대신 내 시간을 갈아 넣기로 했다.

2026-09-06T13:58:36Z

“인테리어는 업체에 맡기면 되는 거 아닌가요?” 매장을 처음 만드는 사람이라면 당연히 그렇게 생각할 것이다. 나도 그랬다. 하지만 세 번째 연습실을 만들 때는 생각이 조금 달랐다. 퇴사를 하고 나니 가장 먼저 달라진 건 월급이었다. 매달 꼬박꼬박 들어오던 월급이 더 이상 들어오지 않았다. 그렇다고 매장을 만드는 데 들어갈 돈까지 줄어드는 것은 아니었다. 오

30화. 세 번째 연습실을 계약하다 - ― 아무것도 없는 공간에 연습실을 그리다

2026-09-06T11:54:33Z

세 번째 연습실을 만들기로 했다. 이번에는 조금 달랐다. 친구에게 이야기를 꺼냈고,친구 아버님도 함께하기로 했다. 친구와 친구 아버님, 그리고 나. 셋이 의기투합했다. “우리 한번 처음부터 만들어보자.” 우리는 매물을 보러 다니기 시작했다. 같은 공간을 보고 있는데도각자 보는 것이 달랐다. 나는 연습실을 운영하는 사람의 눈으로 공간을 봤다. 어느 공간이 효

에필로그 - 일단 쓰고 봤습니다.

2026-08-31T01:12:50Z

살다 보니 에필로그를 쓰는 날도 있네요! 브런치에 작가 신청만 해두고 한동안 방치했습니다. 사실 작가가 되는 것도 쉽지 않았습니다. 3수까지 했습니다. 대학도 한 번에 갔는 데 브런치에서 재수에 삼수라니. 두 번 떨어지고 나서혼자서는 안 되겠다 싶어과외까지 받았습니다. 그렇게 어렵게 브런치 작가가 됐습니다. 그런데 정작 작가가 되고 나서는신청만 해

29화. 장사가 아니라 사업을 해보기로 했다 - ― 연습실 프랜차이즈를 꿈꾸다

2026-08-30T23:08:21Z

3호점을 준비하면서나는 조금 다른 생각을 하기 시작했다. 이번에도 내가 직접 매장을 하나 더 열고,내가 직접 청소하고,내가 직접 고객 문의에 답하고,내가 직접 매출을 관리한다면 결국 나는연습실을 세 개 운영하는 사장에 머물게 될 것이다. 매장이 하나 늘어날 때마다내가 해야 할 일도 하나씩 늘어난다. 그렇다면 매장이 열 개가 되면? 스무 개가 되면? 그때도

28화. 나는 장사를 하고 있었을까 사업을 하고 있었을 - 장사와 사업의 차이

2026-08-30T23:08:21Z

― 매장이 늘어날수록 시스템이 필요했다 처음에는 매출이 많이 나오면사업이 잘되고 있는 줄 알았다. 손님이 많이 오고, 예약이 꽉 차고, 통장에 돈이 들어오면 ‘잘하고 있구나.’ 그걸로 충분했다. 나도 처음에는 그랬다. 연습실 하나를 운영하면서예약이 들어오면 신났고, 매출이 올라가면 뿌듯했다. 청소할 일이 생기면 내가 했고, 고장 난 게 있으면 내가 고쳤고,

27화. 장사가 잘돼도 걱정, 안돼도 걱정 - 나는 우산장수와 짚신장수 아들을 둔 어머니 같았다.

2026-08-30T23:08:20Z

나는 우산장수와 짚신장수 아들을 둔 어머니 같았다. 예약이 없으면예약이 없어서 걱정했고, 예약이 많으면예약이 많아서 걱정했다. 어릴 때 들었던우산장수와 짚신장수 이야기처럼내 사업도 그랬다. 예약이 없으면‘왜 손님이 안 오지?’ 하고 걱정했고, 예약이 몰리면‘이번에는 또 무슨 문제가 생기지?’ 하고 걱정했다. 처음에는장사가 잘되기만 하면모든 게 해결될 줄

26화. 검색 1등이 되면 벌어지는 일 - ― 키워드가 손님을 데려오기 시작했다

2026-08-30T23:08:20Z

어느 날부터 조금 이상한 일이 벌어지기 시작했다. 손님에게“어디서 보고 오셨어요?”라고 물으면대답이 비슷했다. “네이버에서 검색했어요.” 그 말을 들을 때마다나는 괜히 기분이 좋아졌다. 내가 만든 공간을누군가 검색했고, 그 검색 결과에내 공간이 보였고, 그걸 보고 손님이 들어온 것이었다. 사실 나는 처음부터온라인 마케팅을 잘했던 사람은 아니었다. 엄마의 부