지슈

고생 끝에 콜라 온다

2026-08-01T00:12:11Z

스무 살 때 누군가 처음으로 고진감래 술을 줬다. 빈 맥주잔에 콜라가 담긴 소주잔을 넣고 위로 빨간 뚜껑 소주 한 잔을 탑 쌓은 다음 맥주를 가득 부었는데 꼭 한 번에 다 마시는 게 원칙이었다. 상대는 꿀맛 같은 술이라고 말했다. 쓴 보리의 맛을 목구멍으로 한참 동안 꿀꺽꿀꺽 넘기다 그보다 더 쓴 소주 맛까지 더해지니 꼭 속은 기분이 들었다. 그에게 꿀맛이

공짜 순간

2026-05-08T10:45:02Z

안대를 벗으니 창문으로 아침이 들어온다. 어젯밤은 잠들기 전 울지 않았고 덕분에 울고 싶어도 울지 않기로 다짐했던 때가 부쩍 멀게만 느껴진다. 다들 아픈 일 하나쯤은 가슴속에 품고 사는데 나라고 별 수 없다. 지나간 그날에 대해 여태껏 신경이 바짝 선 이유는 아마 아직은 내가 어려 기억력이 좋은 탓일 거다. 감상하던 창 너머의 햇살이 눈부시게 희어 이내

모순덩어리의 고백

2026-02-06T08:26:17Z

아침에 일어나서 매일 먹는 요거트에 토핑을 조금 덜 넣어야지 한 이백 번쯤 다짐한다. 어제와 똑같이 수북한 그릇을 바라보며 문득 ‘다짐은 쉬운데 지키긴 참 어렵구나’ 생각이 든다. 또 다른 다짐들을 떠올려 보면 밀가루 음식 줄이기는 “이만큼 맛있는 게 어딨어?”라며 오히려 더 뻔뻔해졌고 전자기기 사용도 이와 비슷하게 일 초 만에 켜지는 화면 앞에서 늘 시간

애덤 리바인이 영원한 건 없다고 했어

2025-12-29T12:28:58Z

But nothing lasts forever but be honest baby It hurts but it may be the only way 근데 영원한 건 없어 인정하자 우리 비록 아프지만 그게 유일한 길인지도 몰라Maroon 5 - Nothing lasts forever (2007) 가을이 가버렸다. <Nothing lasts forever> 노

파 도 솔

2025-09-05T08:22:55Z

-8월 31일 발표곡 <try to feel you>의 이야기입니다. 막 친해지기 시작한 즈음 친구 à는 학교의 작은 업라이트 피아노로 나를 데려갔다. 건반을 몸으로 가린 채 세 음을 눌렀다. “이 음 맞춰봐!” 파, 도, 그 위의 솔. 나는 “F2” 코드라고 답했다. <try to feel you> 곡을 여는 첫 코드다. 런던에서 만

49대 51 - <kilburn> 앨범 에세이

2025-08-29T08:00:02Z

작년 나는 익숙한 세상을 뒤로하고 런던 음악학교로 떠났다. 낯선 문화 속에 도착한 날부터 나의 부족한 영어 실력을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 그래서일까 과장된 말과 행동으로 호감을 사려 했고 그 과정에서 나도 몰랐던 내 모습을 조금씩 발견하게 되었다. 학교에서 만난 친구들은 한국에 대해 궁금해했고 나는 친근하게 농담처럼 말했다. “한국

네 목소리를 들으면 가끔은 울 것 같아

2025-08-22T04:39:47Z

수업이 시작되자 선생님은 대뜸 강의실 중앙으로 의자를 가져와 앉더니 말하셨다. “너희는 가수로서 지금 어디쯤 있는 것 같니? 노래하는 데 구체적으로 어떤 고민이 있어? 한 번 얘기해 봐.” 그 누구도 당황하지 않았다. 열심히 준비한 과제를 발표하기만 기다리고 있던 나를 제외하고는. 예상을 벗어난 이런 수업 전개가 익숙한 듯 à의 말이 정적을 깼다.

눈을 마주친 순간

2025-07-21T13:20:28Z

-25년 7월 발표곡 <your eyes>의 배경을 담은 글입니다. “콜 잇 매직!“ ‘절대음감을 타고나 이런 때 잘 써먹는다.’ 앙상블 수업, Coldplay의 <Magic> 알토 파트를 부르며 생각했다. 음을 찾아 헤매는 친구들을 볼 때면 마음이 한결 가벼워졌다. 악보대로 부르기만 하면 되니 영어로 말할 필요도, 과제 발표처럼 긴장할 일도 없었으

괜찮아질 거야

2025-07-21T13:22:08Z

-25년 6월 발표곡 <be fine>의 배경을 담은 글입니다. 어느 봄날, 프림로즈힐 언덕에 올라 갓 튀긴 추로스를 손에 들고 먹으니 꼭 놀이동산에 온 기분이 들었다. 입가에 묻은 시나몬 설탕을 털어 내며 나는 말했다. “나는 과자가 너-무 좋아. 특히 스트레스받으면 더!” “해야 할 일이 많은데 자꾸 미루고 있어.” 겉모습만 어른이 된 나의

결정의 희열

2025-05-31T22:05:50Z

매일 게임을 하는 이웃이 있다. 왜인지는 모르겠으나 가끔 소리를 크게 지르는데 마치 경기에서 극적인 역전승의 순간 나오는 환호성과 같다. 문제는 소음이 아닌, 같은 시간 온 힘을 다해 작업하는 나에게 오는 타격감이다. 창작의 고통을 짊어지고 거북이걸음 같은 속도로 일하는 나보다 매일 웃으며 사는 그가 궁극적으로 더 행복한 삶을 사는 듯 보였다. 그와 대화해

넌 샌드위치의 잼 같은 존재야

2025-05-01T11:12:54Z

앨범의 대표곡을 정하기 위해 지인들에게 연락을 돌렸다. 대중예술은 발표 전에 최대한 많은 지인에게 작품을 드러내고 의견을 듣는 것이 중요하다. 일찍 들려줄수록 실수도 빨리 발견하고 발매 일정을 의논하는 일이 앞당겨지는데, 문제는 들려줄 결심이 서기까지 너무 오랜 시간이 걸린다는 점이다. 곡을 수없이 수정하다 보면 객관성을 잃고 부족함에 허덕이게 된다.

음원 마감

2025-05-17T08:54:53Z

5곡 믹스 파일이 드디어 내 손을 떠났다. 작년 4월부터 시작했으니, 작업은 꼬박 1년이 걸렸는데 음원의 총 재생 시간은 15분에서 찰랑찰랑한다. 홀가분하게 마감을 털고 나면 무슨 기분일까 늘 궁금했는데 예상과 달리 밋밋하다. 일의 미학을 숫자로 설명할 때면 상당히 비효율적이고 하찮게 보여 슬프기 때문일까. 나를 음악인이라고 소개할 때면, “어떻게

비올레트

2025-05-16T08:59:39Z

아름다운 여름 해변으로 유명한 프랑스 니스에서 차갑고 쫀득한 젤라또를 손에 들고 야금야금 먹을 때면 엄청난 행복을 쥔 듯했다. 하루는 형형색색의 쇼케이스 앞에서 무슨 맛으로 먹을까 한참을 고민하다가 로즈나 라벤더 같은 꽃 이름의 젤라또가 눈에 띄었다. (아마도 향오일을 넣어 만든 듯하다) 설레는 마음으로 첫입 베어 물었을 때 따뜻하고 사랑스러운 꽃 향이 입