비플렛 쌤

「오케스트라 파트가 그렇게 마음에 안 들었니」 - 모차르트 피아노 협주곡 20번 악보를 펼쳤다가

2026-09-23T10:08:01Z

요즘 피아노를 소재로 한 드라마를 보다가두 주인공이 모차르트 피아노 협주곡 20번을 연주하는 장면을 만났다. 그 순간 자동으로 대학 2학년 때의 내가 떠올랐다. 방학 동안 두 달쯤 연습하고가을학기가 시작되자마자 무대에 올렸던 곡. 오케스트라 파트를 피아노가 맡아 투 피아노로 연주했지만, 대학에 와서 처음으로 제대로 무대에 섰던 연주였다. 지금 생각하면

슬픔은 동사다 - 아무 의미도 없는 것을 잃고 오래 슬퍼하지는 않는다

2026-08-12T00:01:29Z

나는 슬픔에게 무심한 편이다. 힘든 일이 있어도 우선 해야 할 일을 한다. 수업을 준비하고, 약속한 곳에 가고, 사람들 앞에서는 평소처럼 말한다. 당장 처리하지 않아도 되는 일처럼 슬픔은 자꾸 우선순위에서 밀린다. 없어진 것은 아니다. 그저 나중으로 미뤄두었을 뿐이다. 이번 주 음악인문학 강의의 주제는 ‘슬픔의 미학’이었다. 강의를 준비하며 슬

오래 걸리는 사람 - 함께 있는 사람이 되고 싶어서

2026-07-19T09:10:11Z

나는 늘 남들이 뚝딱 쉽게 하는 일들이 오래 걸린다. 가끔은 그게 강의에 대한 나만의 예의인지도 모르겠다는 생각을 한다. 피아노를 가르치던 사람이 강의를 주무대로 삼은 지도 어느덧 3~4년. 그만한 시간이 흘렀다면 이제는 했던 주제쯤은 금세 PPT를 만들고, 새로운 강의를 준비하는 시간도 제법 줄었어야 할 텐데 이상하게도 나는 여전히 그렇지 않다. 강

왜 하필 지금이지? - 영감이라는 녀석은 늘 내 사정을 모른다

2026-06-19T07:00:10Z

가끔은 아이디어나 글의 에피소드가 누가 읽어주듯 스멀스멀 떠오를 때가 있다. 그 찰나의 순간을 놓치면 거짓말처럼 사라진다. 단어 하나, 비슷한 장면 하나 남지 않는다. 조금 흔적이 남아 있더라도 이미 빛을 잃어버린 상태. 분명 방금 전까지는 선명했는데, 막상 붙잡으려 하면 흐릿하고 뭉툭해져서 내게조차 별 의미가 없는 생각이 되어 버린다. 예전에는 주로

네가 좋아! - 영월에서 배운 쉼

2026-06-17T11:13:45Z

올해 상반기는 유난히 길었다. 달력을 넘겨보니 겨우 6월인데, 체감상으로는 한 해를 거의 다 살아낸 기분이었다. 강의실을 오가고, 수업을 준비하고, 사람들을 만나고, 해야 할 일들을 하나씩 처리하며 바쁘게 지냈다. 감사한 일이지만 어느 순간부터 몸이 먼저 신호를 보내기 시작했다. 지난 겨울부터 감기가 좀처럼 떨어지지 않았다. 계절은 분명 여름을 향해 가

우리는 어떤 시간을 데리고 여행을 떠날까 - 부산행

2026-04-25T08:07:44Z

꼬박 3개월은 넘었다. 감기에서 시작해 부비동염으로 이어지고, 좀 나아졌다 싶으면 다시 내려앉는 시간을 반복하며 항생제와 함께 흘려보낸 날들. 이제는 몸이 먼저 신호를 보내는 나이가 되었구나, 새삼 실감한다. 그런데 딸에게서 전화가 왔다. 부산에 워크숍을 갔다가 마침 호텔 이벤트에 당첨되어 하루 더 머물게 됐다며 “엄마, 부산 올래?” 하고 묻는다. 아

나를 초대하지 못하는 사람 - 기대어 있던 것들이 이제야 제자리를 찾았다

2026-03-22T12:53:20Z

모처럼 집정리를 조금 했다. 이 집에 이사 온 지 2년이 조금 지났다. 이사 올 즈음은 박사 코스웍을 마무리하던 때였고, 소논문에서 박사논문으로 숨 돌릴 틈 없이 이어지던 시기였다. 그래서였을까. 이삿날, 이삿짐 센터가 정리해 준 그대로 꼭 필요한 것들만 꺼내 쓰며 그 상태로 계속 살고 있었다. 날씨가 조금씩 풀리고, 이사하고 맞는 세 번째 봄을 조

"너네 집 구들장 괜찮니?" - 꽃다운 사절단으로 다녀온, 제주 2박 3일의 기록

2026-03-21T08:13:02Z

고등학교 친구들과 제주 여행을 갔다.계획도 딱히 없었고,숙소도 마침 같이 가는 친구 동생이 게스트하우스를 내어줘서그저 편하게 머물다 온 여행이었다. 친구랑, 그것도 고등학교 친구들이랑 간다는 건참 신기하다. 딱 그 나이로 돌아간다.자동으로. 거의 반사적으로. 맛집 찾아다니고,미술관도 가고,그냥 느긋하게 흘러가는 시간을 함께 즐기는 것. 그것

처음을 통과하는 시간 - 2026년 2월 28일의 시작

2026-02-28T10:32:20Z

내가 사는 아파트에서 가장 좋아하는 커뮤니티 시설은 입주민 카페다. 강의나 레슨을 가는 날이면 엘리베이터만 타고 내려가면 바로 그곳이다. 착한 가격의 커피 한 잔을 들고 출발할 수 있다는 건 생각보다 꽤 큰 안도감이다. 얼마 전까지만 해도 바리스타님과 친했다. 아침마다 마치 친한 친구를 만난 듯 반갑게 인사를 나누고 서로의 근황을 묻곤 했다. 하루를 여는

마음 한 겹의 틈 - 건반 위에 얹어 두었던 나의 노래

2026-02-14T12:46:14Z

슬픔이라고 하기엔 애매하고, 괜찮다고 하기엔 무거운 하루였다. 제자의 아버지 부고를 듣고 새벽 발인을 다녀왔다. 허공을 바라보던 제자 어머니의 눈물 어린 눈이 자꾸 떠올랐다. 무엇보다 그 아이가 걱정되었다. 문득 6년 전, 엄마를 떠나보낸 뒤의 시간이 스쳤다. 그제야 알게 되었던 마음들. 아, 엄마도 이런 순간을 지나셨겠구나. 나는 이렇게 힘든데, 저 아

2월의 단상 - 어느대학강사의 2월살기

2026-02-02T08:08:48Z

2월의 첫 월요일에는 어쩐지 3월의 냄새가 난다. 새해가 시작된 지 벌써 서른한 날이 지났다는 사실, 그동안 아주 사소한 결심 하나 제대로 실행하지 못한 채 흐지부지 보내버린 1월의 시간들. 나는 그 모든 것을 작은 부채처럼 등에 지고 2월로 들어온다. 그래서인지 2월은 늘 제대로 2월로 살아지지 않는다. 아직 오지 않은 3월을 미리 당겨 느끼며 서성이

노래하던 아이의 카덴차 - 무대 밖에서 이어지는 삶의 연주

2026-01-28T17:08:35Z

딸은 초등학교 2학년쯤, 조수미 같은 성악가가 되는 것이 꿈이던 아이였다. 전국 동요대회와 방송국 노래대회를 오가며 긴장보다는 자신감으로, 노래와 몸짓으로 무대를 채우던 시절이 있었다. 어느 동요대회에서는 노래를 마치고 내려오자 SM 기획사라며 사진을 찍어도 되겠냐고 내게 동의를 구한 적도 있었다. 그날 이후 동네는 잠시 떠들썩했다. 바야흐로 소녀시대가

어쩌라고 - 바쁘거나, 한가하거나, 그 사이에서

2025-12-26T03:35:21Z

어쩌라고... 요즘 내가 나에게 가장 자주 하는 말이다. 어쩌라고. 바쁘면 바쁘다고 “너무 무리하는 거 아니야?” 걱정하고, 조금 한가해지면 “이러다 굶어 죽는 거 아니야?” 하고 또 걱정한다. 사람을 많이 만나고 나면 혼자 있고 싶어지고, 혼자 있으면 세상이 너무 조용해서 괜히 내가 외톨이가 된 것 같아진다. 잘 사는 것 같다는 자부심도 아주 잠깐.

화요일과 수요일 그리고 목요일 - 잠시 비켜섰다고 생각한 자리에서 다시 불려간 하루

2025-12-13T12:10:41Z

지난 화요일, 오랜만에 영산아트홀에 앉았다. 청주 출강일이라 꽤 긴 시간을 운전해 올라오던 날, 감사한 도전 하나가 툭— 하고 내 앞에 놓였다. 할 수 있을까 하는 두려움과 그래도 감사하다는 마음이 섞인 채로 들어선 연주장은 지휘자와 합창단, 작곡가, 관객들의 열심이 공기처럼 가득 차 있었다. 오랜만에 만난 반가운 얼굴들, 관객석 한가운데 앉아 있으니

건축처럼 쌓이고, 도(tonic)로 귀결되는 음악

2025-11-18T15:19:57Z

크리스티안 틸레만과 빈 필하모닉이 연주하는 브루크너 교향곡 5번을 R석에서 마주했다. 연주자들의 손끝과 호흡, 표정까지 고스란히 보이는 자리. 음악이 들리는 것이 아니라, 연주자들 몸에서 ‘발생하는 순간’을 바로 곁에서 경험하는 자리였다. 공연은 틸레만의 아주 미세한 지휘봉의 떨림에서 시작되었다. 지휘봉 끝이 공기 한 올을 건드리는 듯한 찰나, 그 진동이

서툴렀던 날의 소리로부터 - 소리로 꽃을 피우고 싶었던 날들

2025-10-11T21:47:04Z

대학 신입생 시절, 2호선을 타고 강남에서 반 바퀴쯤 돌아가면, 내려야 할 역이 세 정거장 남았을 무렵부터 심장이 서서히 빨라졌다. 사람들 틈에 끼어 내릴 타이밍을 놓칠까, 하루를 시작하기도 전에 이미 온몸이 긴장했다. 문이 열리면, 지면이 진동하듯 수많은 발소리가 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 힐을 신고 언덕을 오르는 학생들 사이에서 나 역시 숨을 고르며 그

아무도 모르는, 그러나 누구나 아는 떨림 - 무대는 피아노 앞에서만 존재하지 않는다

2025-10-01T15:56:29Z

떨린다는 건. 마치 온 세상이 지진처럼 흔들리는 일. 그 순간 내 근육은 통제불능 상태로 달리고, 심장은 쿵쾅거리며 나를 어디론가 몰아세운다. 나는 원래 조용했고, 남 앞에 서는 걸 좋아하지 않았다. 그런데 피아노라니. 다행히도 그 시절 시골에서는 그랜드 피아노를 보기 힘들었다. 내 키보다 큰 업라이트 피아노에 앉으면, 그 커다란 몸체가 나를 가려주는

아무도 안 궁금한, 오래전 대학 실기시험 현장 스케치 - 숨이 넘어갈 듯 오르던 언덕길, 그 끝에서 만난 합격

2025-09-18T16:07:00Z

올해 초, 늦깎이로 교육학 박사학위를 취득하고 대학 강사 채용에 지원하는 일이 내 일상이 되었다. 대학에서 요구하는 경력증명서, 자기소개서, 프로필을 하나하나 작성하다 보니 ‘아, 나 참 열심히 무언가 하긴 했구나’ 하는 생각이 스쳤다. 그러다 문득, 나의 대학 입학 순간이 떠올랐다. 아주 디테일하게, 오래된 필름처럼 그렇게 눈앞에 펼쳐졌다. 그 옛날엔

나는 스승의 꿈을 지원하는 피아니스트다! - 처음의 꿈이 다시 꿈이 되다

2025-09-03T12:54:04Z

나의 첫 꿈은 언제나 선생님이었다. 학창 시절 내내 흔들림 없이 품어온 꿈. 누군가의 곁에서 가르치고 함께 성장하는 일이, 그저 행복할 것 같았고 나와 잘 맞는 길이라 믿었다. 그러다 고등학교 음악선생님의 권유로 뜻밖에 피아노 전공의 길이 열렸다. 제대로 된 레슨을 받지 않은 채, 아침과 방과 후 시간을 쪼개가며 경남 학생경연대회를 준비했고, 믿기지

한 줄의 창작, 하나의 권리 - 내 안의 지형을 그리다

2025-07-13T22:39:27Z

나는 오늘도 머물고 떠오른 기억과 감정이 머무는, 나만의 내적 주소에서 하루를 기록한다.그곳에는 평생 모아 온 ‘단어의 조각’들이 서로 다른 결과 빛으로 얼굴을 드러낸다. 발밑의 흙, 머리 위의 하늘, 폐를 스치는 바람, 그리고 저 멀리서 들려오는 듯한 바다의 노래—이 모든 자연이 내 창작의 첫 페이지를 열어 준다. 이처럼 생명과 언어가 교차하는 찰나, 한