이열

일당백 - 우정이란, 두 몸에 깃든 하나의 영혼이다

2026-08-16T22:00:08Z

베프가 내 책을 수십 권 사줬다. 그것도 모자라 100권까지 채워주겠다고 한다. 녀석의 말을 들었을 때 감동 대신 다른 생각이 먼저 났다. "만약 저 녀석이 책을 냈다면, 나도 그렇게 할 수 있었을까?" 솔직히 자신이 없다. 아마 열 권쯤 사고는 자신을 대견하게 여겼을 것이다. 그래서 더 고맙고, 그래서 더 민망하고, 그래서 더 웃음이 난다. 현생에서

퇴고의 발견 - 변화는 한 번에 일어나지 않는다

2026-08-13T22:00:06Z

소설을 퇴고하는 중이다. 이것저것 깁고, 빼고, 다듬는다. 신기한 건 단 몇 줄, 때로는 대사 하나만 고쳐도 장면 전체가 달라진다는 것. 어제는 주인공의 대사 끝에 마침표 대신 줄임표를 넣었을 뿐인데, 캐릭터의 감정이 훨씬 선명하게 살아났다. 고작 점 다섯 개의 차이다. 문득 생각한다. 나라는 사람도 그렇지 않을까. 거창한 변화가 아니라 작은 습관 하나

숨 한 번의 거리 - 말을 내뱉기 전에 숨 한 번만 고르자

2026-08-11T22:00:06Z

"왜 그렇게 화를 내? 뿌엥." 딸아이가 눈물을 터뜨렸다. 조금 전, 녀석의 터무니없는 소리에 나도 모르게 짜증 섞인 반응을 보인 탓이다. 평소 같았으면 웃어넘겼을 일. 그런데 오늘은 '아직도 저러면 어쩌나' 하는 마음이 먼저 치밀어 올랐다. 안 그러던 아빠가 갑자기 화를 내니 녀석은 더 서러웠을 것이다. 울음 섞인 그 한마디에 정신이 번쩍 들었다. 내가

가정의 평화를 지키는 법 - 행복한 가정도 저마다의 위기가 있다

2026-08-09T22:00:11Z

주말여행을 마친 귀경길, 아내님이 하림의 〈출국〉을 선곡한다. "내가 진짜 좋아했던 노래야." 조수석 시트를 살짝 뉘고 눈을 감는다. 뒷좌석에서 딸의 평이 날아온다. "못생긴 노래네." 아내님은 아랑곳하지 않고 감상에 젖는다. 〈출국〉이 끝나고 다른 하림의 노래가 이어지자, 딸은 기어코 불만을 터뜨린다. "아, 왜 또 하림이야. 아이돌 듣자!" 곁눈질

자리 이동과 뜻밖의 효과 - 거창한 다짐보다 자리 배치 하나가 더 강력하다

2026-08-06T22:00:06Z

회사에서 조직 개편이 있었다. 자리를 옮겼는데, 원래 자리에서 몇 미터 떨어진 곳이라 별 감흥이 없었다. 그냥 짐 쌌다가 풀고 끝. 조금 번거롭긴 했구나. 그런데 며칠 지나고 보니, 생각보다 큰 변화가 하나 생겼다. 간식을 안 먹게 됐다. 예전 자리에선 탕비실에 구비된 과자가 시야에 딱 들어왔다. 문득 고개를 들 때마다 과자 봉지들이 눈에 밟혔고, 그러

실험 대상: 아빠 - 난 버섯 싫어하잖아

2026-08-04T22:00:06Z

“다녀왔습니다.” 현관문을 열자마자 딸아이가 뛰어나온다. 뭔가를 손에 들고. "아빠, 아빠! 이거 먹어 봐." 작은 접시 위에 정체불명의 갈색 물체가 담겨 있다. "응? 이게 뭔데?" "내가 개발한 버섯 요리야. 다지고 볶았어." "오, 대박! 어… 근데 사람이 먹을 수 있는 거지?" "뭐야, 당연하지!" 딸이 야무지게 떠준 한 스푼을 입에 넣었다. "

제자리를 찾은 조각 - 문장이 문장을 낳고, 장면이 장면을 부르는 이 흐름

2026-08-02T22:00:10Z

며칠째 같은 장면 앞에서 꼼짝달싹 못 하고 있었다. 장편소설. 주인공이 어떤 선택을 해야 할지, 왜 그 선택이어야 하는지 아무리 생각해도 답이 나오지 않았다. 억지로 밀어붙여 볼까 했지만, 그러면 결국 나중에 전부 갈아엎어야 한다는 걸 알고 있었다. 그러던 중, 설정 하나를 바꿨다. 주인공의 직업도 아니고, 사건의 결말도 아니고, 정말 사소한 세계관 설정

출근길 풍경 수집 - 평범한 아침 풍경을 보며 하루를 버텨낼 힘을 얻는 것

2026-07-30T22:00:06Z

아침 7시 반, 버스에 오른다. 창가 자리에 앉아 에어팟을 끼우면 세상이 한 박자 느려진다. 오디오북 속 누군가의 목소리가 귓가에 흐르는 동안, 창밖으론 아직 불 꺼진 가게들, 종종걸음치는 사람들, 부지런히 달리는 오토바이가 지나간다. 버스가 덜컹거릴 때마다 풍경이 출렁인다. 그 리듬이 좋다. 서서히 분주해지는 거리에 내 몸도 맞춰지는 느낌. 일종의 예열

딸과 나눠 먹는 몰티져스 - 어쨌든 고맙다 진심으로

2026-07-28T22:00:06Z

"아빠, 몰티져스 좋아해?" "아… 어 그럼, 좋아하지." 사실 별로 안 좋아하지만, 좋아해야 할 것 같은 분위기였다. "짜잔, 아빠랑 나눠 먹으려고 사 왔어." 딸냄이 한 봉지를 꺼내며 씩 웃었다. 집에 오는 길에 자기 용돈으로 샀단다. 코끝이 찡했다. "우와, 같이 먹자고? 감동이다." 그런데 아이가 주머니에서 또 다른 몰티져스를 꺼내더니 두 알을

아빠 잘생겼대 - 핸섬한 아빠는 세뇌가 아니라, 자기애를 전수하는 교육인 셈이다

2026-07-26T22:00:10Z

"여보! 여보!" 안방에서 다급한 목소리가 들렸다. 황급히 문을 열어젖혔다. 아내와 아이가 침대에서 뒹굴고 있었다. "무슨 일이야?" "뚠뚠이가 아빠 잘생겼대." 아내가 깔깔거렸다. "아니야, 아니야. 그런 말 한 적 없어!" 아이가 손을 휘저으며 극구 부인했다. "당연한 소릴." 쿨하게 문을 닫고 거실로 향했다. 왠지 발걸음이 가벼웠다. 늘 아빠

작고 소중한 나의 콩나물 - 우리는 도구를 만들고, 그다음에는 도구가 우리를 만든다

2026-07-23T22:00:05Z

에어팟2가 장렬히 전사했다. 5년 동안 동고동락한 나의 전우. 출퇴근길 지하철에서, 카페 구석 자리에서, 새벽 산책길에서, 내 귓가를 지켰던 작은 동료. 먹먹한 마음을 애써 누르며 에어팟4를 주문했다. 케이스를 여는 순간, 내 입에서 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 케이스가 이렇게 작아졌다니! 꼬리가 이렇게 짧아졌다니! 손바닥 위에 올려놓은 케이스를

다시 헬스장 문을 열다 - 이 기분, 이거였지

2026-07-21T22:00:07Z

한동안 헬스장을 피했다. 처음엔 아파서, 그다음엔 바빠서, 결국엔 그냥 가기 싫어서. 운동을 안 하니 기력이 떨어지고, 기력이 떨어지니 더 가기 싫어지는 악순환. 몸이 무거워지는 게 느껴졌다. 어제저녁, 더 미루면 안 되겠다 싶어서 운동복을 챙겼다. 헬스장 문을 밀고 들어가는 순간의 그 묘한 부담감. 하지만 막상 시작하니 괜찮았다. 무리하지 않기로 했다.

일어난다 읽는다 잠든다 - 되어 가는 과정이 더 중요하다

2026-07-19T22:00:07Z

"아빠, 내일 다섯 시 반에 깨워 줘." 잠들기 직전, 딸냄이 말한다. “에, 그렇게 일찍? 왜?" "나 수학 숙제 아직 못한 거 있단 말이야." "아이고, 미리미리 했어야지, 이 녀석아." “몰라, 잘 거야. 내일 다섯 시 반에 꼭 깨워 줘.” "으휴, 알았어." "꼭이야, 꼭!" 깜빡하고 여섯 시쯤 깨웠더니 벌떡 일어나서 소파에 자리 잡는다. 오,

속도 조절 - 인생의 오후를, 인생의 아침에 세운 방식대로는 살아갈 수 없다

2026-07-16T22:00:03Z

살면서 시력에 문제를 느낀 적은 없었다. 그런데 요즘 눈이 건조해서 병원에 갔다가, 난시와 노안 판정을 받았다. 다행히 큰 일은 아니었지만… 세월의 야속함이란. 시력검사를 받았는데, 흐릿했던 글자가 렌즈를 통해 바라보니 또렷하더라. 짜릿한 기분! 맞아, 이렇게 선명한 세상이 있었지, 뭐 그런 느낌. 동시에 조금 서글펐다. 내 눈이 예전 같지 않다는 사실을

딸의 선택권 - 자기가 먹고 싶은 걸 정확히 아는 이 작은 친구

2026-07-14T22:00:07Z

"아빠, 아빠, 라면 먹으러 가자!" 엄마가 늦는 날이면 어김없이 등장하는 제안이다. 딸아이가 손꼽아 기다리는 동네 무인 라면 가게. "으잉, 나 라면 먹기 싫은데? 다른 거 먹자." 순간 작은 눈이 커진다. "아, 왜! 나 이날만 기다렸단 말이야!" '그래도 영양가 있는 걸 먹여야지.' 속으로 다짐하며 대안을 내놓는다. "국밥 어때?" "땡." "돈

손을 털다가 - 불안정 속에서 사는 법을 아는 것이야말로 유일한 안정이다

2026-07-12T22:00:08Z

비어 있는 화장실. 방금 떠올린 생각이 우스워서 혼자 키득거리며 손을 씻었다. 물기를 닦기 전, 손을 휘휘 털었는데, 그때. "앗―" 수전에 손가락 끝을 세게 부딪치고 말았다. 찌릿한 통증이 손에서 팔꿈치까지 퍼졌다. 눈물이 핑 날 정도. 조금 전까지 좋았던 기분은 순식간에 가라앉았다. 손가락을 흔들며 통증을 달래는데, 문득 이런 생각이 들었다. '진

들었는데, 듣지 못했지만 - 공감하진 못해도, 다 기억하고 싶다

2026-07-09T22:00:04Z

"아빠, 그거 알아?" 딸아이가 양말을 벗으며 말했다. 오늘 수영 학원에서 재밌는 일이 있었단다. "뭐?" 보강 수업 때문에 다른 시간대에 갔는데, 해외여행 다녀온 영희를 만났다고 했다. "아, 진짜?" 내일 대표 보고가 몇 시였더라. "근데 조금 있다가 철수도 왔거든? 그래서 영희랑 둘이서 저기 철수 왔다고 하면서 웃었어." 자료는 다 준비했나.

손바닥만 한 사랑 - 신비로운 작은 존재가 내 마음에 남기는 흔적

2026-07-07T22:00:05Z

빨래를 개다 보면 픽 웃음이 터지는 순간들이 있다. 건조기에서 갓 꺼낸 옷가지 더미 사이로 아이 속옷이 손에 잡힐 때다. 손바닥만 한 크기에 백설공주나 밤비가 알록달록 웃고 있는 작은 팬티. 빨래 개는 일은 달갑지 않지만, 이 작은 것들을 손에 쥘 때만큼은 입가에 미소가 번진다. 그런데 올해, 아이가 불쑥 선언했다. "나 이제 캐릭터 속옷 안 입을래.

갑자기 피자가 땡긴다 - 진짜 사랑이라면, 반드시 대가가 따른다.

2026-07-05T22:00:06Z

일요일 저녁, 아내가 외쳤다. "나, 피자 먹고 싶다!" "엥, 어제 피자 먹었잖아?" 내가 말했다. "난 어제저녁에도 햄버거 먹었는데…" 아이도 거들었다. 하지만 아내는 단호했다. "어제 피자는 그냥 그랬어. 채워지지 않았다고!" 피자를 좋아하지 않는 나와 아이. 우리는 잠시 눈빛을 교환했다. "아니, 저, 그래도…" "그래, 또 피자는 좀…" 아

별거 아니야 - 나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다

2026-07-02T22:00:03Z

"우리 오늘 플라잉 다이노소어 타는 거야?" "그거 탄다고 백 번도 넘게 얘기했잖아." "아니, 나는 그게 그건 줄 몰랐지!" 오사카 유니버설 스튜디오 가는 날 아침. 미리 예매해 둔 놀이기구를 확인하자 딸이 울먹이기 시작했다. 플라잉 다이노소어, USJ에서 가장 무섭다는, 엎드려 타는 롤러코스터. 이미 패스권은 끊었고, 아이는 무섭다고 난리였다. 달래