마부자

‘관찰’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-13T04:00:08Z

가을의 새벽은 매일 조금 씩 더 차가워진다. 계절이 깊어질수록 새벽의 어둠은 길어지고 아침을 기다리는 시간도 조금씩 늘어난다. 창밖의 어둠에 잠시 몰입의 경험을 떠올린다. 그리고 기다림의 끝에 멀리 동쪽 하늘이 붉게 물들기 시작했다. 어둠 속에 가려져 있던 풍경들이 하나둘 모습을 드러내고 이내 붉은 태양이 천천히 고개를 내민다. 문득 태양은 한 번도

‘임종’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-12T04:00:08Z

10월의 새벽은 이제 완전히 어둠 속에서 시작된다. 가로등 불빛 사이로 가로수의 잎새들이 조금씩 붉게 물들어 가는 모습이 보인다. 계절은 그렇게 누구의 사정도 기다려 주지 않은 채 자신의 시간을 지나고 있다. 지난주에는 한 사람을 떠나보냈다. 갑작스러운 이별 앞에서 삶과 죽음의 경계가 생각보다 가까운 곳에 있다는 사실을 다시 실감했다. 경황없이 장례

‘축적’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-07T04:00:06Z

베란다 유리에 비친 내 얼굴 너머로 어두운 하늘이 겹쳐 보인다. 바깥이 밝아지기 전에는 창문이 잠시 거울이 된다. 익숙한 얼굴을 가만히 바라보다가 오늘은 나이보다 표정을 먼저 살펴보았다. 가을을 좋아하면서 내 삶의 가을 앞에서는 왜 자꾸 서운해졌을까? 나뭇잎이 물드는 일은 아름답게 바라보면서 내게 생긴 변화에는 너무 엄격했던 것 같다. 오늘은 지금의

‘지루함’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-06T04:00:07Z

이제 어두운 아침, 베란다 창문을 조금 열게 된다. 여름에는 온몸으로 맞아도 좋았던 바람을 이제는 틈 사이로 천천히 들여야 할 정도로 차가웠다. 계절이 바뀌니 편안하게 느끼는 온도도 달라졌다. 삶에도 이렇게 조절할 수 있는 틈이 있으면 좋겠다고 생각했다. 한때는 무엇이든 많이 받아들이고 빠르게 움직여야 잘 사는 줄 알았다. 이제는 내 마음이 감당할 만큼

‘유연성’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-05T04:00:07Z

베란다 문을 열자 차가운 바람이 잠옷 소매 안으로 들어왔다. 아직 어둠이 남은 창밖을 바라보다 문득 가을은 한 해의 세 번째 계절이라는 생각을 했다. 봄과 여름을 지나왔지만 가을을 늦게 도착한 계절이라고 여기지 않는다. 오히려 익어가는 것들을 기다리며 풍요롭다고 느낀다. <오십의 태도>를 다시 펼치며 내 나이에도 그런 이름을 붙여주고 싶어졌다. 지나

‘강요’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-02T04:00:06Z

이번주 들어 부쩍 새벽 공기가 서늘해졌다. 베란다에 서서 바라보는 어두운 하늘이 가을의 깊어지고 있음을 느끼게 한다. 월요일에는 그 변화가 조금 쓸쓸했다. 갑작스레 찾아온 서늘함과 책을 펼칠 때마다 지나온 시간이 떠올랐기 때문이다. 금요일의 변화는 조금 다른 쓸쓸함이 느껴진다. 지난 일주일이라는 시간이 제대로 기억나지 않기 때문이다. 그렇다고 지나가고

‘상처’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-10-01T04:00:06Z

10월의 첫 새벽이다. 베란다 창가에는 시원함보다 서늘함이 먼저 머문다. 한 해의 앞부분보다 뒷부분이 짧아질 때마다 시간이 빨라진 것처럼 느껴진다. 삶도 어느 순간부터는 그런 생각을 피하기 어렵다. 기쁜 날도 있었고 다시 돌아가고 싶지 않은 날도 있었다. 어느 날도 쉽게 지워지지 않는다. 새달의 첫날에는 그 모든 시간을 안고 여기 앉아 있는 나를 조용히

‘시기’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-30T04:00:05Z

여섯 시가 되었는데도 베란다 너머는 아직 어둠이 묻어있다. 달력의 마지막 장을 넘기는 날이라 그런지 아침의 빛마저 천천히 오는 것 같은 느낌이다. 차를 마시며 <오십의 태도>를 다시 펼쳤다. 오십이 되면 많은 것을 분명히 알게 될 줄 알았다. 하지만 여전히 모르는 일이 많고 마음을 정리하는 데에도 시간이 든다. 앞으로 몇 번의 가을을 더 맞을지는 누

‘도구’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-29T04:00:05Z

새벽 베란다 문을 열자 찬 기운이 발끝부터 올라왔다. 어제보다 하늘이 조금 더 늦게 밝아지는 듯했다. 추석 전에는 남아 있던 여름의 기척이 이제는 보이지 않는다. 책상으로 돌아와 <오십의 태도>를 펼치니 제목의 ‘오십’이 오래 눈에 들어온다. 젊을 때는 나이를 한 살 더하는 일만 생각했다. 지금은 그 숫자 뒤에 쌓인 선택과 헤어짐도 함께 떠오른다. 차

‘중간’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-28T04:00:08Z

추석이 지나자 새벽 베란다의 공기가 달라졌다. 며칠 전까지 시원하다고 느꼈던 바람이 오늘은 서늘하다. 여섯 시의 하늘도 아직 어둡다. 차를 한 잔 따르고 정은숙 작가의 <오십의 태도>를 다시 펼쳤다. 언제 내가 여기까지 왔을까. 지나온 날들을 헤아리다 보면 앞으로의 시간까지 셈하고 싶어진다. 그 길이를 알 수 없다는 사실 앞에서 마음이 잠시 가라앉는다

‘가족’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-23T04:00:07Z

가을이 성큼 다가온 아침이다. 매일 같은 시간에 일어나 짧은 명상을 하고 글을 쓴다. 운동과 독서를 이어가며 서재라는 한정된 공간에서 하루를 보내는 요즘의 나에게 평일과 휴일의 경계는 많이 흐려졌다. 연휴라고 해서 생활이 크게 달라지는 것도 아니다. 오늘도 베란다 너머로 떠오르는 같은 해를 바라보며 하루를 시작했다. 그런데 추석 연휴를 하루 앞둔 마

‘차례’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-22T04:00:09Z

아파트 입구에 걸린 현수막을 보고 이번주 추석명절에 대한 몇가지 생각을 정리한 단어를 생각했다. 가을이 성큼 다가온 베란다는 같은 시간임에도 조금씩 더 어둡고 공기가 한층 차가워졌다. 추석이 며칠 남지 않았다는 생각에 연휴 일정과 오랜만에 고향으로 가게 되어 만나야할 사람들을 하나씩 떠올랐다. 설레는 마음만으로 맞이하기에는 신경 쓸 일도 적지 않아 조

‘명절’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-21T04:00:08Z

차가워진 아침 공기가 베란다 안으로 스며들었다. 조금씩 떠오르는 붉은 아침 햇살을 따라서 아파트 입구 너머를 바라보는데 평소에는 없던 무언가가 눈에 들어왔다. 자세히 살펴보니 ‘즐거운 한가위 보내세요’라는 문구가 적힌 현수막이었다. 그제야 추석이 얼마 남지 않았다는 사실이 마음에 와닿았다. 매일 아침 작년에 읽었던 책 한 권을 꺼내고 그 속에서 발견한

‘성공’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-18T04:00:05Z

한 주의 마지막 아침에도 같은 시간에 눈을 떠 베란다 창가에 섰다. 월요일보다 조금 늦게 어두워진 하늘과 더 차가워진 바람이 일주일이라는 시간이 분명히 흘렀음을 알려주었다. 하루의 변화는 눈에 잘 띄지 않지만 여러 날이 모이면 계절의 방향이 드러난다. 나의 삶과 성공도 이와 비슷하다는 생각을 했다. 눈에 보이는 성과가 없다고 느끼는 날에도 경험과 생각

‘칭찬’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다

2026-09-17T04:00:04Z

오늘은 베란다 창가에서 아침 하늘을 오래 바라보았다. 무심히 지나칠 때는 그저 어두운 하늘이었지만 시선을 머물게 하자 푸른빛과 붉은빛이 천천히 섞여가는 모습이 보였다. 존재하는 풍경은 같아도 무엇을 바라보느냐에 따라 내가 만나는 세계는 달라진다. 최근 물리학 책을 읽으며 관찰은 멀리서 구경하는 일이 아니라 대상과 관계를 맺는 일일 수도 있다는 생각을

‘정직’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다

2026-09-16T04:00:04Z

쌀쌀한 아침 공기를 마시며 베란다 너머의 하늘을 바라보았다. 어제와 같은 곳에 떠 있는 듯한 구름도 자세히 보니 모양과 위치가 달라져 있었다. 변하지 않는 것처럼 보이는 존재도 사실은 매 순간 달라지고 있다는 생각이 들었다. 나 역시 같은 이름으로 살아가지만 어제의 나와 오늘의 나는 같을 수 없다. 읽은 문장과 만난 사람과 견뎌낸 시간이 나를 조금씩

‘방법’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다

2026-09-15T04:00:04Z

오늘도 같은 시간에 베란다 창가에 섰다. 몸이 서 있는 위치는 어제와 같았지만 눈앞에 펼쳐진 공간은 조금 달라져 있었다. 빛은 옅어졌고 바람은 한층 차가워졌으며 멀리 보이는 하늘에는 가을의 색이 더 깊게 스며들었다. 물리학에서 시간과 공간을 따로 떼어 설명하기 어렵듯 나의 삶도 어느 시간에 어떤 자리에 있었는가에 따라 다른 의미를 가졌다. <석세스 코

‘효율’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-14T04:00:08Z

베란다 문을 열자 이제는 시원함보다 쌀쌀함에 가까운 바람이 밀려왔다. 매일 같은 시간에 눈을 뜨고 같은 자리에 서지만 하늘의 색은 어제와 같지 않았다. 시간은 시계의 숫자처럼 일정하게 흐르는 것 같으면서도 계절과 마음에 따라 전혀 다른 속도로 다가왔다. 이번주의 아침도 <석세스 코드>를 펼치며 성공도 시간과 닮았다는 생각을 했다. 누군가에게는 빠른

‘불평’이라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-11T04:00:05Z

하루가 다르게 아침 공기가 달라지고 있었다. 어제의 바람이 시원했다면 오늘 베란다 창가로 밀려든 바람에는 서늘함이 묻어 있다. 불과 며칠 전까지 창문을 여는 일이 뜨거운 공기를 방 안으로 들이는 일이었는데 이제는 잠들어 있던 몸과 마음을 깨우는 일이 되었다. 이번 한 주 성공의 법칙을 찾으려고 펼친 책이었지만 한 주를 마무리하는 지금은 성공보다 나를 대

‘성과’라는 단어에 대해 그런 생각을 했다.

2026-09-10T04:00:05Z

알람 소리에 눈을 뜨고 무의식이 이끄는 대로 베란다 창가에 섰다. 저 멀리 창가를 밝히던 빛의 양이 전보다 현저히 줄어든 느낌이 들었다. 혹시 평소보다 일찍 일어난 것은 아닌가 싶어 시계를 확인했지만 늘 같은 시간이었다. 시간은 그대로인데 아침을 여는 햇빛이 달라져 있었다. 계절은 달력을 보고 움직이는 것이 아니라 빛의 속도와 바람의 온도를 조금씩