펜끝

가을 탓

2026-10-10T05:58:59Z

가만히 너만을 바라보았는데 얼굴이 떠오르지 않는다 너의 뒷모습을 사랑했었나보다 돌아보지 않기를 그대로 멀어져 주기를 그래도 된다 가을이니까 시린 속은 가을 탓으로 돌릴 테니

푸른 씨앗 - 닿을 수 없는 곳

2026-10-08T07:19:34Z

유난히 파란 하늘이었다. 성묘 가는 길에 턱을 괴고 차창 밖 하늘을 올려다보며 말했다. "구름이 마치 북극곰이 유유히 수영하는 것처럼 보여." "증세가 심하네."라고 남편이 시큰둥하게 대답했다. 가는 내내 파란 하늘에 매료되어 있었다. 이윽고 단어 하나가 두둥실 떠올랐다. 이번 주 글제 '씨앗'이었다. 눈을 질끈 감고 고개를 가로저으며 단어를 떨쳐버리려고

처음부터 몰랐던 것처럼 - 들켜버린 마음

2026-10-01T04:11:10Z

모가지가 꺾인 수국을 발견했다. 아니, 모가지가 사라지고 없었다. 내 목이 꺾인 것처럼 아릿했다. 목수국은 웬만해서는 잘 꺾이지 않는다. 부러뜨렸다고 해야 맞는 말이다. 누가 그랬을까? 집 앞을 비추는 CCTV를 확인했다. 이른 아침, 해가 금방 얼굴을 내민 시간이었다. 무심히 지나가던 그녀의 발걸음이 멈췄다. 멀찍이서 수국을 바라보더니 엉거주춤한 걸음으

살아보지 않은 나와 마주하며 - 그날 그러지 않았더라면...

2026-09-21T02:40:37Z

그날 그랬더라면··· 그날 그러지 않았더라면··· 희망과 후회는 둘 다 상상을 낳는다. 있지도 않을 일을 뭐 하러 생각하느냐고 할 수도 있다. 그러나 ‘만약···’은 그저 허무한 상상만은 아닌가 보다. 순간의 선택은 꼬리를 물고 시간을 지나 지금의 나를 만들었다. 시간을 돌려 다른 선택을 했다면, 지금과 전혀 다른 사람이 되어 있을까, 아니면 돌고 돌아

다섯 번째 엄마 - 모든 순간을 사랑하지는 못했지만...

2026-09-09T04:00:08Z

다섯 명의 엄마가 나란히 서 있다. 기억은 저마다 다른 품으로 나를 데려간다. 웨이브가 멋진 긴 머리가 바람에 흔들리고 있다. 단아하게 차려입은 모직 스커트 아래로 구둣방에서 맞춰 신은 가죽 부츠의 앞코가 반짝거리고 있다. 엄마는 살짝 웃고 계신다. 그 곁에 둥근 꽃목걸이를 하고 친구들과 헤어지기 싫다고 울먹거리는 내가 서 있다. 초등학교 졸업식 때였다.

슬쩍 그날이 그립다

2026-07-09T03:28:03Z

잊고 있었나 봐 웬걸, 붙들고 있었나 봐 손끝에서 한 방울씩 떨어지는 진하디진한 네가 슬쩍, 미워질 만큼 그립다 잡고 있었나 봐 웬걸, 놓치는 중이었나 봐 손끝에서 한 움큼씩 빠져나가던 네가 슬쩍, 밀어낼수록 그립다

치명적 틈새 - 삶이라는 판도라의 상자

2026-06-11T05:00:05Z

직업병이다. 눈에 보이는 모든 '틈'에 강박적이다. 벽이든 바닥이든, 실눈을 뜨고 찾아낸다. 오늘따라 유난히 거슬리는 그 틈새에 온통 신경이 쏠려있을 때, 그 미세한 균열을 따라 생각의 실타래가 한 여인에게로 닿았다. 인간에게 치명적 틈을 만들어 준 여인, 바로 판도라였다. 형인 프로메테우스는 동생인 에피메테우스에게 신신당부했었다. 제우스가 보내는 선물은

아뿔싸! 너만 보여 - 결혼, 두 문화의 충돌

2026-06-04T02:00:06Z

그때 생각만 하면, 아직도 뿔이 나서 싸늘해진다. 아뿔싸! 눈에 콩깍지가 제대로 척 붙어서 아뿔싸, 그 사람과 결혼까지 하게 될 줄은 몰랐다. 사람 하나 좋으면 됐다고 생각했는데, 진짜 그거 하나만 좋았다. 결혼만 하면 일단 한고비 넘겼다고 생각했는데, 원앙금침을 덮자마자 시어머니는 빨리 아들 안 낳는다고 타박하신다. 21세기 신여성을 며느리로 들이시고는

울타리 위 노랑나비

2026-05-27T05:00:03Z

"에계계, 이게 울타리야?" 허술하다 못해, 발만 툭 갖다 대도 쓰러질 것 같은 장난감 블록 몇 개를 세워놓고는 아이는 의기양양했다. 네 살 난 딸아이와 내가 가장 좋아하는 병원 놀이를 하던 중이었다. 난 늘 환자였다. 그저 졸면서 의사 선생님의 말도 안 되는 진단에, 더 말도 안 되는 대답만 몇 마디 해주면 그만이었다. 오늘도 어김없이 주사 한 대면 끝

나는 늘 그 문 앞에 선다 - 서성이는 그날의 나

2026-05-20T02:00:03Z

'딩동딩동'은 없었다. 아빠는 벨을 누르지도, 문을 두드리지도, 열쇠로 문을 따고 들어오시지도 않았다. 늘 대문은 열려있어야 했다. 외둥이로 자란 아버지는 잠겨 있는 집을 싫어하셨다. 대문 앞을 서성이는 엄마의 발소리, 정확히 오른쪽으로 다섯 걸음, 왼쪽으로 다섯 걸음의 무한 반복이었다. 아무리 늦은 밤에 귀가하셔도 갓 지은 밥을 드셔야 했다. 고두밥은

새로운 '종'의 출현 - 쓰고 싶은 '나'

2026-05-13T05:00:02Z

출생의 비밀이라도 있는 걸까? 동네 사람들도 다 아는 사실을 엄마만 모르는 걸까? 딱 봐도 붕어빵인데 엄마는 종종 이렇게 말했다. "도대체 넌 누굴 닮아서 이런 거냐?" 한 뱃속에서 나왔지만, 우리 다섯 남매는 제각각으로 자랐다. 아빠는 콩이고, 엄마는 팥이라는 가정하에, '콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다'는 말은 반은 맞고 반은 틀린다. 콩과

여백의 아우성 - 처음 그날

2026-04-29T05:00:08Z

눈빛에서 여유를 찾을 수가 없었다. 전체가 검은 구슬을 박아놓은 듯하다가, 순간적으로 덜 삶아진 계란 흰자처럼 부옇게 변했다. 감정의 기복에 끌려다니다가 산등성이에 걸린 노을에 덜컥 발이 걸려 널브러진 날이었다. '번아웃(Burn-out)'이라고 했다. 그게 뭔데, 자꾸 나를 그렇게 정의하려 하는지 답답했다. 이 정도 고생이야 다들 하며 사는데, 웬 엄살

거짓말을 삶아내는 시간 - 희망을 단정 짓고 싶은 마음

2026-04-22T05:00:05Z

대놓고 거짓말을 했다. "너랑은 안 되겠어. 우리 헤어져. 그게 서로에게 좋겠어." 무슨 말을 한 것인가. 좋기는 뭐가 좋다는 건가. 주워 담을 수 없는 말을 허공에 흩뿌리며 식어버린 커피를 홀짝였다. '이게 아닌데···.'라는 말은 끝내 입 밖으로 나오지 못했다. 이미 늦었다. 대답이 없다. 알겠다는 건지, 어이가 없어 말문이 막힌 건지, 화를 삭이고

백 년을 사는 하루살이 - 어떤 삶을 살 것인가

2026-04-15T05:00:04Z

뻗대봐야 등짝만 아프다. 한 달에 한 번 엄마 손에 이끌려 목욕탕 가는 날이다. 오늘 나는 한 꺼풀 벗겨질 게 틀림없다. 들어서자마자 안개가 자욱하다. 미끄러지지 않으려 발가락에 잔뜩 힘이 들어간다. 엄마는 여기저기 인사를 하는 듯하더니 어느새 엉덩이를 들이밀며 자리를 만들었다. 대충 물 한 바가지를 뒤집어씌우더니 엄마가 말했다. "드가자" 한 꺼풀 벗겨

윙크해 줄래요? - 시력과 시선

2026-04-08T05:00:05Z

하필 그날이었다. '뿅뿅뿅' 동네 오락실에서 파란 화면 가득 쏟아져 내리는 똥파리들을 잡느라 손가락 끝이 달아올랐다. '갤러그' 최고점을 찍던 날이었다. 육 학년 통신표가 나왔다. 우수수 떨어지던 똥파리들처럼 성적이 떨어져 있었다. 아빠가 물었다. "뭔 일 있나?" "아빠, 나···, 칠판이 잘 안 보여." 그때는 몰랐다. 이 맹랑한 거짓말의 파장을.

'저지레'가 빛나는 밤

2026-04-01T02:21:07Z

"난 당신이 잘하는 걸 하며 살았으면 좋겠어." 신혼 때 남편에게 한 말이다. 빨래를 개는 손놀림이 범상치 않았다. 손목 스냅을 이용해 수건을 단번에 '탁' 내려치더니 정확히 세 번을 접었다. 티셔츠는 또 어떤가. 마치 셔츠가 반듯이 누워 잠을 자는 듯 보였다. 밖에서는 누구에게도 각 한번 세울 줄 모르는 남편이, 빨래 개는 모습은 한 치의 흐트러짐도 없었

'나'를 밟고 서다

2026-03-25T06:00:04Z

밟았다. 발바닥에 닿는 이 감촉. 찌릿한 전율이 발끝을 간질거리더니 서서히 종아리를 타고 올라온다. 매주 새로운 글제를 마주할 때마다 이 낯선 감각과 대면한다. 때로는 물컹하고 미끄덩한 무언가를 밟았을 때처럼 얼른 털어내고 싶어 안달이 나기도 한다. 가끔은 금방이라도 터져버릴 것 같은 팽팽한 긴장감에 다리에 쥐가 날 때까지 꼼짝 못 하고 서 있을 때도 있다

'넘사벽'에게 들이대다 - 맞짱 대신 하이 파이브

2026-03-18T05:00:03Z

'미나'라는 아이가 이사를 왔다. 말 그대로 넘사벽 '엄친딸'이라고 동네가 들썩였다. 한번 본적도 없는 아이에 대한 질투심이 폭발했다. 똑똑한 건 기본이고 노래면 노래, 그림이면 그림 못 하는 게 없단다. "자기가 잘났으면 얼마나 잘 났을까 봐!' 곁눈질만 하기를 수개월. 말똥말똥 잠도 안 오고 안 되겠다 싶었다. "야, 나랑 맞짱 한 번 뜨자!" 밑져야

그토록 눈부신 등 - 그 등에 기대어

2026-03-12T02:00:06Z

엄마의 키가 작아졌다. 어깨를 안으면, 솜사탕 같은 엄마의 머리가 내 턱을 간질인다. 병원에서 초조하게 결과를 기다리며, 버릇처럼 엄마의 손만 만지작거리고 있었다. 진료실 간호사가 엄마의 이름을 불렀다. '내 이름 석 자가 불리는 곳이 병원밖에 없다.'라고 하셨던 말이 기억났다. 안경 너머 의사의 눈과 마주쳤다. 알 듯 모를 듯한 표정에 마른침을 삼켰다.

슬픔의 발음 - '막막'과 '먹먹' 그리고 '묵묵'

2026-03-03T05:47:42Z

아빠가 돌아가셨을 때 막막했다 엄마가 매일 우는 모습을 볼 때 먹먹했다 난, 그 모든 걸 묵묵히 견뎌야했다 ㅏ, ㅓ, ㅜ가 이렇게 다른데 아버지, 어머니, 우리... 또, 다 이렇게나 목이 메인다