자영

돈쭐 내러 가겠습니다.

2026-10-13T12:11:03Z

“저 새는 왜 우는 걸까요? 그것도 일주일 내내 밤낮없이” 인스타그램을 넘기던 손가락이 한 릴스에서 멈췄다. 영상 속에는 어두운 밤, 숲 속 벤치에 앉은 한 남자가 있었다. 그리고 화면 밖 어디선가 처음 듣는 새소리가 끊임없이 들려왔다. 독특한 소리를 내며 밤낮없이 우는 새의 정체가 궁금했던 남자는 영상을 올리며 물었다. “이 새는 도대체 무슨

엄마는 랜선 탐조중

2026-10-06T01:46:28Z

솜털 같은 이불속에 포옥 파묻혀 게으른 아침을 즐기고 있었다. 지르르르 울리는 진동 소리에 슬쩍 눈을 뜨고 핸드폰을 집어 들었다. 아이에게 문자가 와 있었다. 오전 9시 31분이었다. 어디서 많이 본 듯한 갈색 흙벽을 배경으로 푸른 새 한 마리가 날아가고 있는 사진이었다. “앗, 이게 뭐지?” 다시 눈을 동그랗게 뜨고 본 사진 속 새는 바로 청호반새

엄마, 뛰자

2026-09-29T13:25:14Z

어스름한 푸른빛이 도는 텅 빈 도로를 달린다. 가로등은 아직 잠에서 덜 깬 얼굴로 희미하게 빛나고, 창문 밖 나무들은 검은 그림자처럼 뒤로 밀려난다. 세상은 아직 완전한 아침이 되지 못했고, 우리도 아직 하루 속으로 다 들어가지 못한 채 그 사이 어딘가를 지나고 있다. 그때 어디선가 붉은빛이 감돈다. 백미러로 본 하늘은 밝은 얼굴로 아침을 맞이하고 있었다.

그럴 수도 있지

2026-09-22T01:38:55Z

주말이 가까워지면 아이는 고민에 빠진다. 어디에 가서 새를 만나면 좋을까 하는 고민이다. 여기도 가고 싶고 저기도 가고 싶은, 하고 싶은 게 많은 아이의 행복한 고민은 늘 계속된다. 겨울이 지나고 봄이 올랑 말랑한 요즘은 탐조를 하는 사람들이 잠시 숨을 고르는 시기다. 겨울 탐조의 여운을 떠올리며 본격적인 봄을 준비하는 막간의 여유로운 시간이라고나 할까.

그날이 우리의 첫날이었다

2026-09-15T00:00:23Z

“엄마, 빨리 가보자. 같이 가보자. “ 아이는 숨이 찬 채로 내게 달려왔다. 아이의 반짝이는 눈은 말보다 더 나를 재촉하는 것 같았다. 삐그덕, 오래된 문이 천천히 열렸다. 그 순간 나는 마치 타임머신을 타고 조금 오래된 시간 속으로 들어간 기분이었다. 문을 열고 들어간 그곳에는 누군가 오래 모아 온 시간들이 조용히 쌓여 있었다. 깃털과 기록들,

하늘에서 만난 고래

2026-09-08T00:48:17Z

무채색 빛깔의 겨울 강가에 서 있었다. 시간이 지날수록 넓은 강 위로 옅은 핑크빛 물결이 피어났다. 강가에는 사람들이 꽤 모여 있었고 모두 같은 곳을 바라보고 있었다. 마치 무언가가 시작되기를 기다리는 사람들 같았다. 차디찬 바람이 우리를 휘감았지만 그 순간만큼은 추운 줄도 모르는 시간이었다. 그때였다. ”어.. 저기 저기.. “ ”우와! “

그때, 너는 01 :: 흥! 눈치 없는 녀석

2026-09-03T01:34:56Z

그때, 너는 아이와의 순간을 주워 담은 기억 조각집 * 6학년 아이와 자라고 있습니다. 20260723 “엄마 이거 수고해 줘.” 물통을 건네며 너는 내게 말했지. ”고마워. 예쁘게 말해줘서. “ 기특한 마음에 나도 예쁘게 대답했는데, 한 템포 쉬고 애매한 목소리가 들려왔어. “수고해줘 가 아니라 수거해 줘였어. “ 흥! 눈치 없는 녀석-

어쩌다 새라는 걸 좋아하게 돼서는

2026-09-01T01:18:23Z

“어쩌다가 새를 좋아하게 되었어요?” 이 말을 종종 듣는다. 내가 아닌 아이가. 아이는 언제부터인가 새를 좋아하게 되었다. 심심할 때면 조류 도감을 펼쳐 읽고, 가끔은 새소리를 흉내내기도 하고, 새들과의 눈 맞춤을 떠올리며 새의 모습을 그리기도 한다. 공부하다 쉬는 시간엔 다음에 갈 탐조지 서칭을 하고, 매주 주말엔 탐조를 위해 하루짜리 짧은 여행을

인생은 아이러니

2026-09-01T02:01:20Z

푸드덕 퍽- 예감이 좋지 않았다. 이런 예감은 왜 꼭 틀리지 않는 걸까. 머리 위가 따뜻해져 오고 내 마음은 아득해져 갔다. 왈칵 쏟아질 것 같은 눈물을 참고 급히 화장실로 뛰었다. 왜 하필 나에게 이런 일이. 똥이다. 사람 똥도 아니고 새똥이다. 어쩌다 그 새는 내 머리 위로 똥을 날린 것일까. 예매해 놓은 티켓 따위 버려 버리고 그냥

놓지 마 정신줄 - 매일 글쓰기 :: 2

2025-10-02T06:23:18Z

잠깐 사이에 일어난 일이에요. 핸드폰을 찾는데 핸드폰이 안 보이는 거예요. 분명 조금 전까지 메시지를 보내며 핸드폰을 사용했는데 말이죠. 의심되는 몇 군데를 찾아도 보이지 않자 덜컥 겁이 났어요. 핸드폰이 아니라 나의 뇌 상태가 걱정되었죠. 그러다 소리에 이끌려 현관으로 다가가는데 ‘오 마이 갓’ 현관문이 까꿍하고 열려 있는 거예요. 분명 조금 전에 아이

딴짓으로 시작된 도피성 글쓰기 - 매일글쓰기::01

2025-09-30T12:45:37Z

일 못하는 사람 특. 몇 안 되는 일도 갈피를 잡지 못해 아등바등 마음만 바쁘고 실제로는 하는 일 없음. 안타깝지만 그게 나다. 지금도 이것저것 할 일이 많아 모닝런도 미뤘는데 일하려고 연 아이패드의 브런치 알람을 보고 브런치 글을 읽다 보니 “아몰라! 야나두!” 라며 도피성(?) 글쓰기를 하고 있다. 이건 마치 시험 공부 하기 싫어 책상 정리부터 시작하