fb8cebfed0cb492 박철의 브런치스토리입니다. https://brunch.co.kr/@@hsg3 2024-11-29T10:39:03Z https://brunch.co.kr/@@hsg3/144 2026-08-12T07:46:04Z 2026-08-12T07:06:39Z

나와 아내는 약 1년 반 전부터 꾸준한 운동과 식단 조절을 통해 건강관리를 하고 있다. 지난해 초, 나와 아내는 오래간만에 건강 검진을 했다. 그 당시 나의 키는 170cm에 몸무게는 77kg에 달하고 있었다. 남들이 보면 대단한 몸무게가 아니 것 같지만 40대 후반까지만 해도 60kg을 넘은 적이 없는 깡마른 몸매였던 것에 비하면 단 수년 만에 몸무게가

https://brunch.co.kr/@@hsg3/143 2026-08-07T05:29:47Z 2026-08-06T07:23:01Z

아침 뉴스마다 지방 어디에서 누가 일사병으로 쓰러졌다거나 뜨거운 날씨로 자동차에서 화재가 났다는 기사들이 넘쳐난다. 최고 기온이 36도를 넘는다는 기록들도 많다. 거의 사우나 한증막 속에 있는 것처럼 무더운 날씨다. 며칠 전 아내와 밤나무가 늘어선 산책길을 걸었다. “와 ~ 여보 저것 좀 봐 밤송이가 주먹만 해.” “크기만 그렇지 속은 아직일

https://brunch.co.kr/@@hsg3/142 2026-07-13T11:51:46Z 2026-07-13T11:51:46Z

맹그로브는 참 특별한 나무다. 바닷가에 서 있는 그 나무의 뿌리는 한눈에 보기에도 어지럽다. 수십, 수백 갈래의 뿌리가 서로 얽히고설켜 어디가 시작이고 어디가 끝인지 알기 어렵다. 그러나 바로 그 복잡한 뿌리 때문에 맹그로브 숲은 수많은 물고기의 보금자리가 되고, 거센 파도와 태풍을 막아 주는 든든한 방파제가 된다. 만일 뿌리가 몇 가닥으로만 곧게 뻗어

https://brunch.co.kr/@@hsg3/141 2026-07-11T05:41:46Z 2026-07-11T02:34:59Z

열심히 살지 않기로 했다. 젊은 날에는 열심히 사는 것이 미덕인 줄 알았다. 남보다 먼저 일어나고, 남보다 늦게 잠들며, 하루를 빈틈없이 채우는 것이 곧 잘 사는 일이라 믿었다. 나의 뜻을 이루기 위해 상대를 굴복시키려 했고 앞서가기 위해 상대를 뒤로 밀쳐내야 했다. 성공을 위한 길은 대부분 분노와 증오와 저주 그리고 슬픈 마음 같은 것들로 채워졌

https://brunch.co.kr/@@hsg3/140 2026-07-09T01:39:19Z 2026-07-08T11:11:31Z

비 오는 밤 낮에 내리는 비는 사람들을 바쁘게 하지만, 밤에 내리는 비는 시간을 느리게 만든다. 창을 열면 빗소리보다 흙냄새가 먼저 방으로 들어오고, 처마 끝에서 떨어지는 빗방울은 마당 위에 크고 작은 시계들을 만든다. 비 오는 밤이면 오래전 살던 집이 생각난다. 낡은 슬레이트 지붕을 두드리던 빗소리, 마루 끝에 걸터

https://brunch.co.kr/@@hsg3/139 2026-06-26T06:11:53Z 2026-06-26T05:15:07Z

< 아버지께 드리는 편지 > 사랑하는 아버지께. 아버지, 제가 어른이 되고 나서 아버지께 드리는 첫 번째 편지입니다. 어린아이 시절 나를 업어주시고 안아 주시던 아버지의 숨결이 더욱 가깝게 느껴집니다. 막노동에 거칠던 두 손으로 어린 내 등을 긁어주시던 아버지. 거무스레하던 턱수염으로 내 볼을 비벼주시던 아버지. 열병으로 들어 누운 어린 나를 위해 생

https://brunch.co.kr/@@hsg3/138 2026-06-21T04:22:51Z 2026-06-19T07:47:03Z

실컷 운다는 것은 자기 안의 나쁜 종양을 몸 밖으로 밀어내는 일이다. 실컷 울고 난 후에 마음속에 한없는 평안이 찾아오는 것을 경험해 본 사람은 알 것이다. 마음에 깊은 상처와 아픔이 오래도록 켜켜이 쌓인 사람일수록 크게 울 기회가 필요하다. 나는 얼마 전 아버지를 천국으로 보내드렸다. 이혼을 하셨던 아버지는 20년 전쯤 고향 같던 서울을

https://brunch.co.kr/@@hsg3/137 2026-06-17T07:34:15Z 2026-06-15T12:00:52Z

우리는 살아가는 동안 한 번쯤 스스로에게, 혹은 누군가로부터 이런 질문을 받게 된다. "왜 사는가?" 이 질문을 받으면 대부분의 사람들은 자신이 살아서 해야 할 일이나 이루어야 할 목표를 떠올린다. 아직 이루지 못한 꿈, 책임져야 할 가족, 지켜야 할 약속, 혹은 누군가를 향한 사랑이 삶을 붙들어 주는 이유가 된다. 분명 사람은 살아야 할 이유가 있을

https://brunch.co.kr/@@hsg3/136 2026-06-10T09:24:07Z 2026-06-10T09:24:07Z

하루를 살다 보면 나는 그 자리에 멈추어있으나 가시덩굴 같은 생각들이 파도에 밀려올 때가 있다. 허상과 불안의 잡념들이 마음의 모래사장을 끊임없이 때린다. 단 한순간도 멈추지 않는 파도는 늦은 밤이 돼서야 잦아들지만 더러는 꿈속에서조차 멈추지 않을 때도 있다. 걱정이 떠오르고 마음에 불안이 생기며 슬픔에 휩싸이기도 한다. 나는 묻는다. “어떻게 하면 평

https://brunch.co.kr/@@hsg3/135 2026-05-31T01:48:51Z 2026-05-28T07:36:29Z

살다 보면 많은 것을 기다리게 된다. 봄이 오기를 기다리고, 전화 한 통을 기다리고, 누군가의 마음이 돌아오기를 기다린다. 어릴 적 여름방학 때 첫사랑 학교 선생님께 편지를 쓴 일이 있었다. 연필을 빨아가며 꼭꼭 눌러쓴 손 편지를 우체국에 보내고 나서 다음날부터 우편함부터 열어 보는 습관이 생겼다. 편지가 가는데 4~5일, 다시 답장이 오는데

https://brunch.co.kr/@@hsg3/134 2026-05-24T23:37:48Z 2026-05-22T10:06:30Z

욕심이 없어지면 두려움도 분노도 사라지게마련이다. 그제야 비로소 참된 평안이 찾아온다. 무언가를 꽁꽁 묶어두려 할수록 자신 또한 함께 묶는 일이다. 재물을 붙들면 상실의 노예가 되고, 사람을 붙들면 거절의 노예가 되며, 명예를 붙들면 타인의 시선 속에 갇혀 살아가게 된다. 욕심이 없다는 것은 아무것도 가지지 않는다는 것이 아니다. 그것이 오직 삶을 위한

https://brunch.co.kr/@@hsg3/133 2026-05-11T10:06:07Z 2026-05-11T05:58:53Z

없는 번호입니다 (아버지의 유산) 2025년 12월 13일 토요일 오후 아버지의 숨은 멈추었습니다. 아버지께서 소천하신 지 벌써 5개월 가까이 지났습니다. 어버이날에는 아이들이 제게 꽃을 주었습니다. 늘 아버지 꽃을 준비했었는데 이제는 꽃을 살 일이 없어져 버렸습니다. 옛일을 다시 생각하니 아버지 그리운 정이 새삼 사무쳐옴을 어찌할 수가 없습니다. 먼

https://brunch.co.kr/@@hsg3/132 2026-04-21T04:57:54Z 2026-04-20T05:12:41Z

나 당신에게 하고픈 말이 있습니다. 어쩌면 당신이 나와 결혼하기로 결정했던 그날부터 당신의 삶은 가시밭 길로 가리란 걸 난 알았는지도 모릅니다. 이혼과 불화로 부서진 가정환경, 가난한 집안 형편, 보잘것없던 나의 수입, 며느리의 눈물을 몰라주던 시부모, 배려를 모르던 시누이와 올케. 아내의 마음을 잘 만져주지 못했던 어설픈 남편까지. 그런데 왜 당신은

https://brunch.co.kr/@@hsg3/131 2026-04-10T23:23:12Z 2026-04-10T09:53:57Z

사람들이 물었지 넌 무엇이 되고 싶냐고 친구는 대답했지 의사가 되고 싶다고 내게도 물었지 넌 무엇이 되고 싶냐고 나는 잠시 망설이다 조용히 대답했지 "비둘기" 꿈이라는 것이 꼭 무엇이 되느냐 일수도 있지만 어떻게 사느냐도 될 수 있으니까. 사람들은 저마다의 꿈을 안고 그 꿈을 향해 쉼 없이 달려가네 더 높이, 더 빠르게 남들보다 앞서

https://brunch.co.kr/@@hsg3/130 2026-04-10T06:29:33Z 2026-04-10T06:15:59Z

죽음이라는 건 느리거나 혹은 빠르거나 언젠가는 누구나 자연스럽게 배우게 되는 것. 죽음이 가지고 있는 생명의 유한성은 아직 살아있는 것들의 가치를 더욱 선명하게 한다. 그래서 누군가의 죽음은 누군가의 삶의 의미를 싹 틔우는 거름이 되기도 한다. 장례식의 주인이 되어보지 않고서 삶을 이야기할 수 있겠나. 죽음은 누군가에게는 두려움이고 누군가에게는 그리움이며

https://brunch.co.kr/@@hsg3/129 2026-04-24T06:08:03Z 2026-04-06T09:36:32Z

누구나 눈물이 있다. 환하게 웃고 있는 웃음 뒤에는 그 웃음보다 더 많이 운 시간이 있게 마련이다. 그의 성공, 그의 화려함, 그의 미소를 만들기 위해 치열하게 살아야 했던 과거가 있게 마련이다. 누군들 알았으랴. 그의 눈물을. 빛나는 하루를 살기 위해서 침침한 공장 한 켠을 지켜야 했던 시간과 자존심을 버리고 웃으며 인사하고는 돌아오는 지

https://brunch.co.kr/@@hsg3/128 2026-03-25T06:40:04Z 2026-03-25T06:14:10Z

100일을 기념하며. 아버지의 아들로 아버지와 함께 거의 60년 가까운 시간을 살았다. 그리고 아버지와 이별하는데 9개월이 걸렸고 아버지 없는 세상에서 100일을 살았다. 아버지가 돌아가시고 많은 것이 바뀌었다. 처음에는 세상이 그대로인 줄 알았다. 해는 여전히 떠오르고, 사람들은 여전히 바쁘게 오갔다. 그런데 이상하게도, 그 모든 것이 전과 같지 않았다.

https://brunch.co.kr/@@hsg3/127 2026-03-30T03:21:06Z 2026-03-17T13:47:15Z

살아가는 일이란 산골 낡은 초가집 사랑방에 쪼그리고 앉아 할머니가 구워준 부추전에 누룽지 한 그릇을 나누어 먹는 일 같은 것. 살아가는 일이란 다 그럴 테지. 없는 살림에도 기적처럼 잘 자라준 아이들처럼, 매해 빗소리에 오는 소중한 봄처럼 다시금 소망을 간직하는 그런 일일 테지. 살아가는 일이란, 바람에 세차게 떨리는 문풍지의 밤, 엄마가

https://brunch.co.kr/@@hsg3/126 2026-01-27T11:36:37Z 2026-01-27T11:36:37Z

오랜만에 시간을 내어 아내와 함께 단 둘이 처가댁으로 간다. 장인어른이 건강이 많이 좋지 않아 지셔서 바람도 쐴 겸. 운전을 하고 가는 자동차 창밖으로 강원도의 높은 산 능선들이 스치듯 지나간다. 30여 년 전, 20대 중반의 어린 나이에 나는 결혼을 약속한 여인의 손을 잡고 그녀의 집으로 갔다. 덜컹거리는 기차를 타고 청량리 역에서 긴 시간을 달려 태백

https://brunch.co.kr/@@hsg3/125 2026-01-10T03:45:33Z 2026-01-10T03:45:33Z

아버지, 여기 태백에는 밤새 눈이 참 많이도 왔습니다. 조반을 뜨기 전 마당에 나가 눈부터 쓸고 왔습니다. 눈이 왔다지만 세상은 한없이 포근했습니다. 아버지, 아버지 계신 곳에도 눈이 왔습니까. 거기도 봄이 있고 여름이 있고 가을이 있고 눈 오는 겨울이 있습니까. 아버지, 아버지 누우신 양평에도 눈이 왔습니까. 거기도 발목이 잠기도록 눈이