은도진

난로

2026-10-07T10:04:03Z

아직 겨울이 오지 않았는데 난로를 샀다 큰 마음을 먹고 30만 원짜리 난로를 샀다 춥지도 않은데 난로를 켜니 훈훈한 온기가 돈다 곁에 사람이 없어도 위안이 된다 _은도진

[자전거] 충주 그란폰도

2026-10-04T03:50:47Z

금요일 저녁. 마지막 일정을 마치고 충주로 향했다. 깜깜한 도로를 졸면서 도착한 시각은 11시 반. 내일을 위해 아직 잠을 잘 시간은 남아 있었다. 씻고 몸을 누이니 이내 잠이 들었다. 맞춰 놓은 알람이 울리기 직전에 깼다. 깨어 있을 때는 정확한 시간을 맞추기 힘들지만 잘 때는 신기하게 정확한 시간에 맞춰서 일어난다. 무의식의 시간이 어떻게 이렇게 정확

[철인3종] 익산 아쿠아슬론 스탠다드

2026-09-20T19:33:26Z

수영 1.5km, 달리기 10km 이게 스탠다드 아쿠아슬론. 지난번에 한 번 와 봤기 때문인지 익숙했다. 다만 일찍 왔음에도 주차 자리가 없었다. 서약서를 먼저 작성하고 물품을 받았다. 서약서에 들어간 이름을 보고 생각이 많아졌다. 하늘은 맑고, 가을 답지 않게 기온이 30도를 넘나들었다. 연습 경기가 먼저 있었다. 중간쯤 갔다가 돌아오는

욕망

2026-09-19T12:14:22Z

단욕의 시간 그리고, 욕구의 시간 술을 입에 넣고 담배를 물고 이야기를 나누고 세상의 뒷이야기들 세상의 근원들 싹 날아간다 진리는 무의식에 근접하는 법 그 무의식에 이르를 때야 비로소 인생이 시작되는 것 연기와 노래 이성의 마비와 무의식의 깨어남 바로 그것이지 음, 그것이지 세상은 욕구로 흘러가고 욕구는 무의식에 가닿고 무의식은 생존의 뿌리 도

가시

2026-09-13T12:37:30Z

뾰족한 가시가 이제는 싫다 날 가두려 했던 가시 날 밀어낸 가시 한 때는 따뜻하게 품기도 했고 한 때는 웃음으로 넘기기도 했지만 이제는 힘겹다 결국 같은 색깔로 다가온 가시 결국 상처로 끝난 가시 , 은도진

[자전거] 문경새재 그란폰도

2026-09-07T11:05:10Z

잊고 있었던 문경새재 그란폰도. 자전거를 몇 달간 안 타다가 참석했다. 전날 문경으로 넘어가 모텔에서 자고 새벽 일찍 문경시민운동장으로 향했다. 주차를 근처 고등학교에 하고 정비를 했다. 아침 해가 뜨고 있었다. 날씨도 덥지 않고 선선하니 딱 좋았다. 운동장엔 잔디가 푸릇푸릇하게 자라 있었다. 오후에 축구 경기가 있다고 했다. 시간이 지나자 사람

마지막과 시작

2026-08-31T12:53:02Z

시작과 마지막이 만났다 마지막은 힘을 소진하였고 시작은 마지막이 길어졌다 마지막은 힘을 빼어도 되었지만 시작은 그럴 수 없었다 마지막을 이어 다시 시작해야만 했다 그럴 때가 있다 어떤 일이 있어도 가야만 할 때 과거에서부터 미래까지 그래야만 할 때 마지막과 시작이 만나는 시점은 그렇게 쓸쓸했다 말로 다하지 못하는 허전함과 표현하지 못하는 침묵과 내일을

나, 고양이 그리고 순간

2026-08-30T12:58:57Z

종일 잠을 자다가 빗소리를 듣고 일어났다 급히 밖에 널어놓은 빨래를 걷으려 뛰쳐나갔다 고양이가 도망갔다 마침 젖기 시작한 빨래와 구입하고 처음으로 세탁한 등받이를 투덜거리며 걷었다 잠이 깼다 우울한 기분에 눌려 일어나지 못한 하루가 이미 저물고 있었다 배도 고프지 않았다 하루 종일 움직이지 않았으니 당연했다 비가 거세졌다 굶주렸을 고양이를 위해 닭가

새

2026-08-26T22:50:12Z

새들이 전깃줄에 앉아 있다 땅으로 내려오지도 않고 하늘로 날아가지도 않는다 내 마음이 줄에 걸려 있다 내려앉지도 못하고 훨훨 날아가지도 못한다 내 마음은 이렇게나 위태로운데 저 새들은 어찌 저렇게 편안할까 _은도진

자신을 선택하라

2026-08-13T23:15:58Z

선택을 하기 위해 며칠을 앓았다. 깜깜한 이불속에서도 고민을 했고, 운전을 하면서도 생각을 했고, 친구에게도 전화를 하고, 유튜브 영상도 봤다가, 챗gpt에도 물어봤다가, 약속에도 빠지고, 중요한 전화도 받지 않고 오로지 선택을 선택하는 일에만 집중했다. 과거와 현재와 미래를 오가고, 1년 후와 5년 후 나의 모습도 그려 보고, 가정의 가정을 거듭하고, 책

매미

2026-08-05T02:01:08Z

올해 여름은 뜨거운 햇볕과 진한 풀잎 냄새 그것을 느끼는 고요함으로 기억될 것 같다 여름이 지나기만을 기다렸다 여름이 끝나면 죽을 줄 알면서도 여름이 끝나기만을 기다렸다 목청껏 외쳤다 여름이 떠나가도록 누군가 내 목소리를 들을 수 있게 그 어떤 여름보다도 기억에 남을 것 같다 생애 첫여름이자 마지막 여름으로 나는 비록 잠시 왔다가지만 어딘가 떨어져

여름, 방학

2026-07-23T00:54:34Z

여름은 방학이 있어야 한다 뜨거운 해가 내리쬘 때면 가만히 마루 발치에 앉아 지나가는 여름을 바라봐야 한다 여름은 시원함이 있어야 한다 시원한 수박도 얼음도 시원한 매미 소리도 뜨거운 여름에 걸맞은 풍경이다 언제부터 우리는 방학을 잃었을까 언제부터 우리는 헥헥 대며 뛰놀던 여름의 시간과 땀 흘리고 먹는 빨간 수박과 마루에 누워 듣는 매미 소리를 잃었을

개 같은 나날들

2026-07-18T10:29:57Z

풀잎처럼 살려고 했다 길가에 핀 흔한 풀잎처럼 흔들리며 살려고 했다 지나고 보니 그렇게 살아왔다 화려하고 예쁜 꽃도 아닌 바람 없이 고요한 풀잎도 아닌 부는 바람을 따라 흔들리지 않으려 애쓰던 때가 있었다 화려하고 예쁜 꽃이 부러웠던 적이 있었다 부질없는 것 다 부질없는 것 미워함과 좋아함이 종이 한 장 차이듯 잘함과 못함이 한 끗 차이듯 어

여름의 절정

2026-07-16T08:42:59Z

매미가 우는 걸 보니 여름이 왔나 보다 살갗이 따갑도록 내리쬐는 태양이 마치 관계의 절정을 알리듯 쨍하게 우는 매미는 여름의 고독을 찢는다 절정은 결말을 가져오고 결말은 이곳이었다 그 수많은 가능성들 중에 바로 여기 낮은 뜨거워지고 밤은 짧아지고 어느덧 계절의 절반이 지났다 선선한 공기가 얼굴을 스칠 때쯤, 멀리서 개 짖는 소리가 귀에 아련할

전화

2026-07-12T13:58:16Z

너는 항상 차가웠지 두부처럼 무른 나에게 환한 미소로 다가가도 그 마지막엔 항상 승낙받지 못한 아쉬움이 너는 말했지 내일을 생각하지 않았다고 너의 내일엔 내가 없었다고 마치 오늘의 네가 너의 전부인 것처럼 나에겐 차가웠지 전화를 했어 홀로 두 발을 딛은 자격으로 그냥 멈추어 살고 있는 나로서 너는 받았지 여전히 시끄러운 곳에서 밝게, 아니 차갑게 그

여름 잎사귀

2026-07-05T09:10:39Z

여름 바람을 맞으며 흔들리는 저 잎사귀에도 지나간 시간이 묻어 있을까 정성 들여 쓴 글씨가 아니고서야 금방 잊히는 어느덧 떠나와버려 희미해진 시간처럼 너도 잊고 있을까 소나기에 씻겨 내려간다 잎사귀가 춤을 춘다 그토록 때 묻었던 흙과 먼지 훌훌 씻겨 간다 묻었던 기억조차 모르게 죄가 많았다 흔들렸던 시간들도 누군가에겐 그늘을 드리웠던 시간들도 약속

어른이 되어 다시 한 수영

2026-06-23T22:56:03Z

중학교 때 수영을 처음 배웠다. 그때 1년을 다녔나? 잘 기억은 안 나지만 아침에 일어나기 힘들었던 기억과 매일 아침에 엄마가 싸 준 김치와 멸치가 들어간 김밥, 마치고 시원하게 먹었던 우유에 미숫가루, 은은한 락스향, 아침마다 울렸던 체조 노래, 차가웠던 물의 온도가 생각난다. 그때 접영까지는 배웠고, 자유형도 어느 정도 한 상태에서 끝났기 때문에 다음에

기린 이치방

2026-06-19T11:14:50Z

첫 해외여행을 일본으로 갔다. 호텔에서 마실 맥주를 편의점에서 골랐다. 우리는 아사히와 기린 이치방과 삿포로를 샀다. 운명의 순간. 셋 중에 무엇이 가장 맛있을 것이냐. 나는 세 가지를 시음해 보고 결론을 내렸다. 내 입맛에는 기린 이치방이다. 아사히는 부드럽긴 하지만 톡 쏘는 느낌이 덜하고, 삿포로는 뭔가 카스 같고, 기린 이치방이 부드러우면서도 톡 쏘

사람

2026-06-18T19:35:14Z

흉내는 낼 수 있어도 그 사람이 될 수는 없다 은도진

두려움

2026-06-17T12:46:37Z

왜 사는 걸까 망망대해에 던져진 사람처럼 두려웠다 은도진