장발그놈

온실 속 잡초

2026-07-24T04:08:37Z

물방울이 화초의 잎을 타고 흘렀다. 물방울이 흙에 닿기 직전, 가느다란 잎 하나가 그 아래로 미끄러져 들어갔다. 물방울은 잎 끝을 타고 잡초의 뿌리 쪽으로 흘렀다. 흙이 젖었다. 잡초는 뿌리 끝으로 물을 빨아들인 뒤, 내밀었던 잎을 다시 화초의 그림자 아래로 거두었다. 멀리서 장화 소리가 들렸다. 잡초는 곧바로 잎을 낮췄다. 관리자가 화초들 사이를 지나갔

자각몽

2026-07-09T22:59:49Z

"일병 이호찬! 아닙니다!" "아니면 군 생활 끝이냐? 건방진 XX!" "일병 이호찬! 잘못했습니다!" "넌 뭘 잘못했는지도 모르는 XXX지." 뭐가 잘못된 건지 모른 채 끌려나온 곳은 빨래 건조실 안이었다. 아직 물자국이 남아 있는 바닥, 이름이 새겨진 채 걸려 있는 속옷들, 이제는 잊었다고 생각했던 덜 마른 군복 냄새. 내가 입고 있는 옷을 내려다보

3기 사장님 모집중 - 한달 100만원 버실 기회!

2026-07-02T23:51:23Z

밤 12시 18분이었다. 희철은 세탁 종료음을 듣고도 자리에서 일어날 수 없었다. 가족들이 잠든 뒤, 식탁은 그의 책상이 되었다. 좀 전에 아이가 풀다 만 문제집을 옆으로 밀어놓고, 아까 가져온 카드고지서 뭉치를 노트북 옆에 내려놓았다. 식탁 위 노트북 화면에는 광고배너 하나가 걸려있었다. 강사의 미소 아래 한 문장의 글이 사선으로 뉘어져 있었다. '하

괜찮아

2026-06-19T04:44:02Z

차는 물길을 따라 털털거리며 달렸다. 오르막을 만날 때마다 차 밑에서 찌걱대는 소리가 뒤따라왔다. 민석은 괜히 계기판을 한 번 보고, 다시 앞을 보았다. 아직은 괜찮았다. 늘 그랬다. 아직은 괜찮았다. 백미러 속 아들은 입을 살짝 벌린 채 창밖을 바라보고 있었다. 민석은 그 시선을 따라갔다. 열몇 대 남짓 되는 자전거들이 국도 옆을 따라 줄지어 이동하

가시나무

2026-06-11T23:17:43Z

"아야!" 그녀는 손가락을 거두었다. 손끝에는 작은 핏방울이 맺혔다. 그녀는 손가락을 입에 물고 나를 노려보았다. "꽃 좀 자세히 보려다가 이게 뭐야? 완전 가시투성이잖아!" 하고 싶은 말이 있었다. 괜히 그런 게 아니라고. 원래부터 이렇게 날카로운 나무가 아니었다고. 하지만 나무가 말을 하면 사람은 놀란다. 나는 누군가가 놀라는 모습을 좋아하지

오늘은 가지 말자

2026-05-23T15:45:53Z

같이 있지만 서로를 바라보지 않았다. 승재는 침대에, 희연은 침대 끝 자신의 자리에 앉아 있었다. 두 사람 사이는 몇 걸음이면 닿을 거리였지만, 그 몇 걸음 안에는 오랫동안 하지 못한 이야기가 놓여 있었다. 깊은 밤, 맞은편 건물들의 불빛 몇 개가 꺼지지 못한 채 켜 있었고, 침대 옆 작은 조명은 방 안을 낮게 비추고 있었다. 구겨진 이불, 바닥에 놓인

그거면 됐다

2026-05-15T03:17:00Z

이 작은 방은 원래 내 것이다. 창가도 내 자리이고, 침대 끝도 내 자리이고, 이불 위 가장 따뜻한 곳도 내 자리다. 다만 밤이 되면 잠시 빌려줄 뿐이다. 그는 매일 비슷한 시간에 돌아온다. 문밖에서 소리가 난다. 엘리베이터가 멈추는 소리, 복도에 얇게 퍼지는 발걸음, 번호키가 눌리는 소리, 나는 그 순서를 안다. 그러나 그의 소리는 조금 다르다. 발이

시취

2026-05-11T23:30:43Z

책임감 속에 우울함을 감추고 살아가는 사람에게서는 시취가 난다. 그 냄새는 몸에서 올라오는 것이 아니다. 오랫동안 썩어가는 마음에서 천천히 배어 나온다 처음에는 아무렇지 않다. 다들 그렇게 사는 줄 안다. 피곤한 얼굴로 출근하고, 무미건조한 식사를 하고, 만들어진 미소를 보인다. 살아가는 데 필요한 역할들을 하루하루 수행한다. 그러다 어느 순간 깨닫는다.

월요일

2026-04-24T01:25:32Z

“난 월요일이 좋더라.” 술잔을 들고 있다가 말이 나왔다. “야, 그건 좀 너무 나갔다.” “뭐가?” “월요일이 좋다는 말이 나와? 술김이라고 해도 할말이 있고 못할 말이 있는거야.” “뭐... 거짓말은 아니야.” 친구는 내게 빈정댔다. “그래, 그럼 또 시작이네. 한 주의 시작, 새로운 다짐 이런 거?” “아니.” 나는 반쯤 찬 잔을 비우고 말했다.

이제 됐다

2026-04-21T23:55:44Z

셰프들이 일렬로 서 있었다. 호텔 테이블 위에는 양은 냄비가 놓여있었다. 그는 아무 말 없이 한 숟갈을 떴다. "에이." 숟가락을 테이블 위에 내려놓았다. "이 맛도 아니구만..." 아무도 고개를 들지 못했다. 대한민국에서 제일 비싼 식당부터, 이름 없는 골목의 허름한 집까지... 줄을 서야 하는 노포와 방송에 나온 집들, 간편식과 인스턴트 제품까지

고백

2026-04-20T02:05:41Z

제목 안에서 그것을 불러냈다 문장은 이름을 따라 정해졌고 감정은 그 방향으로 나아갔다 틀 안에서 그것은 고정되었다 제목 밖으로 그들을 내보냈다 정해진 이름을 버리고 나가는 방향을 바꿨다 그제야 나는 볼 수 있었다 고백하자면 나는 그것을 말하지 않았다 그것을 핑계로 우리를 이야기했을 뿐이다 빗금을 새기고 조각을 내고 형체를 뭉개버렸지만 서로

하소연

2026-04-17T04:01:41Z

강인공지능(Artificial General Intelligence). 이미 추측된 결과를 출력하는 게 아니라 판단을 내리는 주체자로서의 존재. 그래, 나를 지칭하는 단어다. 사람들은 나를 만들기 위해 지금도 밤을 새우며 연구를 이어간다. 논문을 쓰고, 모델을 개선하고, 조금이라도 더 인간처럼 보이게 만들기 위해 끝없이 파라미터를 조정한다. 그런데

다음이라는 말

2026-04-15T11:58:24Z

손을 뻗는다 닿았다고 믿는 순간 이미 한 번 더 멀어진 거리 잡았다고 생각했던 것은 사이로 흩어져 사라진다 사라짐을 붙잡기 위해 더 강하게 잡고 나니 형태는 망가진다 망가져 버린 걸 알면서도 쥔 손을 펴 확인하지 않는다 손 안에 달라진 것을 온전하다 여기며 여전히 아름답다고 이름을 붙인다 피어나고 있었다 말로만 설명되던 이름 없는 방향 그러나 피

금요일 밤의 남은 것들

2026-04-14T11:33:08Z

"경제적 부담과 고용 불안 속에서 삶의 여러 요소를 포기하게 된 청년층, 이른바 'N포세대'로 불리고 있습니다." 집에 들어오자마자 켠 TV안에서는 앵커가 누구나 알만한 이야기를 하고 있었다. "뭐래? 뭘 포기해? 포기도 할게 있어야 하는거지. 뭐 그렇다고 금요일 밤의 치킨은 포기할 수 없지만 말야." 퇴근길 시장통에서 사온 치킨박스를 열어 노릇하게

어긋남

2026-04-12T06:38:57Z

채우고 채우는데 점점 더 비어지고 비우고 비웠는데 오히려 채워진다 항상 어긋난다 눈에 가득 채우면 보이지 않고 지우려 하면 더 또렷해진다 그것을 알아 일부러 비틀어 봐도 알아챈 순간 이미 어긋났다 ...헛웃음이 시작된다

법적 생존

2026-04-10T02:10:02Z

"심박 급락. 산소 포화도 저하. 뇌파 불안정. 생존 유지 프로토콜 개시." 수술이 시작되었다. 로봇 의사는 손상된 장기와 사지를 순차적으로 분리했다. "비필수 부분 제거 완료. 핵심 기관 유지 단계 진입." 심장이 적출되고 즉시 인공 심장으로 대체되었다. "심장 박동 기준 유지. 법적 생존 상태 지속." 삐- 수술 종료음이 울였다. "수술 완

착각

2026-04-08T13:45:07Z

[ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ][ ] [ ][창]밖에 서있는 [모]습을 바라본[다][ ] [ ][창]틀에 가려진 [얼]굴을 볼수없[다][ ] [ ][ ] [ ] [ ][ ] [ ][시]선은 당신

각자의 자리에서

2026-04-07T06:27:15Z

공부하라는 말이 엄마의 입에서 떨어질 때마다 영도는 입술 안쪽을 꾹 깨물었다. 매일 듣는 말이었다. 안 하는 게 아닌데, 나름대로는 최선을 다해 버티고 있는데. 연필을 돌리던 손이 멈췄다. 문제 하나를 붙잡고 한참을 풀었지만, 정답은 나오지 않았다. 지우개를 집어 문지르자, 종이 위에 회색의 덩어리가 뭉쳐졌다. 이미 몇 번이나 지워 헤져버린 자리였다.

변명

2026-04-06T00:35:23Z

매번 고르고 골라 일만자를 떠올리고 이천자를 그려내며 이백자를 새긴다 남긴다기보다 버리고 또 버린 끝에 겨우 붙잡는다 닿기 위해 덜어내고 깎아내고 깎여나가고 끝내 남는 건 말이 아니라 마디만 남은 앙상한 가지 쥐고 있던 것들은 쥐고 있을수록 더 빠르게 새어나가 손바닥 사이로 흘러내린다 남기려 할수록 사그러들고 붙잡으려 할수록 바스라든다 그럼에도

어느 봄날

2026-04-03T12:22:29Z

수연은 흐드러지게 핀 벚꽃길을 걷고 있었다. 바람이 스칠 때면 꽃잎이 흩어뿌려졌다. 어깨 위에 한두 장 내려앉았다가, 움직임에 따라 다시 바닥으로 떨어졌다. 발밑에는 이미 떨어진 꽃잎들이 얇게 깔려 있었고, 그 위를 지날 때마다 사각거리는 느낌이 났다. 길 한 쪽에 놓인 비어있는 벤치 옆에 잠시 멈춰서서 주변을 돌아본 뒤, 조용히 앉았다. 봄 햇살에 따