카마

괴인(2023)

2026-09-19T05:18:08Z

괴인. 정상적인 생활의 범주에서 어딘가 조금씩 어긋나 있는 사람들. 사람들은 통상적으로 설정해 둔 보통의 범주에서 조금이라도 어긋나면 그들을 남들과 다른 사람, 괴인이라 칭한다. 사람들의 통념 속에는 직업과 생활 방식, 연애, 결혼, 출산에 이르기까지 일반적으로 정해져 있는 정상적인 삶의 방식이 있다. 그러한 삶대로 살아가는 사람을 정상인이라고 생각하

단지 선택의 문제이다

2026-08-26T06:56:40Z

사람은 매 순간 선택에 직면하게 되고, 우리는 각자 어떠한 선택을 하게 된다. 선택의 길이 여러 갈래일 때도 있고, 단순하게 두 갈래 길만 놓일 때도 있다. 눈앞에 놓인 선택의 가짓수가 적을수록, 선택에 대한 부담과 선택으로 인한 책임감은 더욱 커진다. 차라리 여러 갈래일 때가 나을 때가 있다. 선택에 대한 부담에서 비교적 자유로울 수 있으니까. 우리는 삶

애정만세(1995)

2026-08-22T07:44:51Z

이 영화에는 1990년대 고도성장을 거친 대만의 쇠락과 상실의 정서가 깊게 배어있다. 거리에는 매매를 위해 내어놓은 건물이 넘쳐나고, 좀처럼 팔리지 않아 빈집이 된 건물이 적지 않다. 물질 만능주의가 사회 전반에 팽배하고, 주거, 성, 죽음까지 모든 영역이 상품화되었으며, 사람들의 소통은 단절되어 개인은 깊은 고독감에 빠져 있다. 영화 속 세 인물

시리어스 맨(2010)

2026-08-16T06:58:17Z

"Receive with simplicity everything that happens to you." 아무런 죄악 없이 선량하게 살아온 인물에게 찾아온 불행에 관한 이야기다. 대학에서 물리학을 가르치는 래리는 매사에 진지하고 성실하게 자신의 삶을 살아온 인물이다. 그런 그에게 불행이 연거푸 닥쳐온다. 그의 아내는 자신의 친구와 바람이 나서, 이혼을 요

사탄탱고

2026-08-11T02:18:45Z

멈추지 않고 끊임없이 쏟아지는 비와 질척한 진흙탕. 폐허가 된 농장과 집들. 그리고 그곳에서 살아가는 한 무리의 사람들. 그들에게 현재의 삶은 아무런 희망을 주지 못한다. 벗어날 수도 머물러 있을 수도 없는 절박한 현실 속에 놓인 그들에게 희망은 없다. 진창 같은 삶을 벗어나기 위해 헛된 구원의 손길을 갈망하고, 이리미아시가 내민 미끼를 덥석 물어버린다.

고스트 스토리(2017)

2026-08-09T04:08:47Z

“누군가를 기다리고 있는데 기억이 안나요.” 영화 속 유령이 이웃의 유령에게 건네는 말이다. 죽기 전의 기억을 되뇌는 유령은 기다리는 대상과 감정마저 망각한 채, 단지 기다림을 연료로 존재하고 있을 뿐이다. 곧 그 희미한 기억마저 사그라들면, 존재는 사라질 것이다. 모든 대상은 기억을 전제로 존재한다. 인간도 그러하다. 인간의 삶에서 기억과 망각은 영원한

시크릿 에이전트(2026)

2026-07-29T03:16:32Z

‘시크릿 에이전트’는 1970년대 군부독재 하의 브라질 사회를 비판하고 풍자하는 작품이다. 주인공 아르만두는 자신의 신념과 양심을 굽히지 않고 맞서다가 반체제 인사로 낙인찍혀 탄압당하고, 사랑하는 아내마저 청부 살해로 잃는다. 그는 어린 아들을 보기 위해 위험을 무릅쓰고, 마르셀루라는 가명을 쓰고 헤시피로 돌아온다. 그가 숨어든 곳은 개인의 신원을 기록하는

몰입에 관하여

2026-06-29T05:48:28Z

삶 속에서 수없이 많은 사건과 사물이 우리의 주변을 스치고 지나가지만, 우리 스스로 관심을 기울이지 않은 것은 보지 못한다. 사람이 인식하는 대상은 세상에 존재하는 것 중에 극히 일부분에 불과하다. 무엇인가를 인식하는 행위는 그 대상에 주의를 기울이는 것을 전제로 한다. 그전까지는 무의미한 배경에 불과했던 것들이, 우리가 주의를 기울이는 순간, 관찰의

어느 가족(2018)

2026-05-28T10:57:38Z

“낳아주면 다 엄마가 되나요?” 영화 속 유사 부모의 역할을 하는 ‘노부요’가 경찰의 심문 과정에서 던지는 말이다. 우리는 살면서 많은 선택을 하고, 그 선택에 따른 삶을 살기 마련이다. 하지만 삶에는 우리가 선택할 수 없는 것도 있다. 가족이 그러하다. 사람은 태어나면서부터 어느 하나의 가족에 속하게 된다. 부모나 가족을 택할 선택권은 존재하지 않는다

글쓰기의 목적

2026-05-15T06:27:07Z

나는 왜 글을 쓰고 싶어 할까? 글을 쓰는 행위는 글을 읽을 독자를 전제로 이루어지는 일이다. 독자를 염두에 두지 않는다면, 문맥을 다듬고 맥락을 구성하는 과정 자체가 무의미한 일일 것이다. 다른 이와의 소통을 위한 것이 글의 본질적 특징이라면, 내가 글을 통해서 하고 싶은 일은 명백해진다. 다른 이와 소통하고 관계를 유지하려는 욕망이 그것일 것이다. 나는

번지점프를 하다(2001)

2026-05-12T06:28:45Z

기이한 에너지로 가득 차 있는 영화다. 세련됨은 덜 하고 조금은 거칠지만, 묘하게 마음을 끄는 영화다. 나는 왜 이 영화에 마음이 끌릴까? 이 영화의 초반부를 보면 클리셰가 꽤 보이는 로맨스 영화의 전형을 따르고 있는 듯하다. 비 오는 날 인우의 우산 속으로 갑자기 들어오는 태희와의 운명적인 인연. 그 이후 인우의 속이 뻔히 보이는 어설픈 다가감과 슬그머니

침묵의 친구(2026)

2026-05-02T12:39:55Z

1832년부터 뿌리내리고 인간의 삶을 장엄하게 지켜봐 온 나무. 그리고 그 나무를 곁에 두고 소통하려 노력하며 각자의 시대를 살아갔던 인간들에 관한 영화다. 이 영화는 일단 친절하지 않다. 보통의 영화 문법이 좀처럼 드러나지 않는 영화이며, 의미 해석과 이해를 목적으로 접근하는 관객들에게 쉽게 답을 내어주지 않는 영화이다. 막연하게는 추측할 수 있을 것이다

여행자의 필요(2024)

2026-04-28T07:18:01Z

여행자는 ‘일정한 기간 동안 집을 떠나 각지를 두루 돌아다니는 사람’이다. 여행자에게 어딘가에 머무는 기간은 한시적이다. 그리고 자신의 근거지가 되는 집은 현재 지내는 곳이 아닌 외부 어딘가에 존재한다. 여행자는 한 곳에 뿌리를 내리고 사는 정착민과는 다르다. 그의 생활 공간과 삶은 일시적이다. 여행자는 자신을 규정짓는 삶의 터전을 떠나 한시적으로 무언가로

질투는 나의 힘 (2003)

2025-01-16T12:09:58Z

집안의 도움 없이 오로지 자신의 힘으로 세상과 부딪혀 꿈을 이루고자 애쓰는 대학원생 원상(박해일)과 전형적인 올드머니를 소유하고 있으며, 문학과 글에 관한 빼어난 감식안과 재능으로 잡지사의 편집장을 맡고 있는 윤식(문성근)이 캐릭터의 대척점으로, 이들의 갈등과 관계 맺음 사이에 내재된 긴장감이 서사의 주된 흐름을 이끄는 영화다. 영화 속 원상과

인민을 위해 복무하라(옌롄커)

2024-12-31T09:00:34Z

사단장의 아내인 류롄과 모범사병으로 사단장 사택의 취사병인 우다왕의 이룰 수 없는 사랑이야기다. 군간부가 되어 시골에 거주하고 있는 아내와 아이를 도시로 이주시키고자 하는 야망을 가진 성실한 청년 우다왕이 자신이 모시고 있는 사단장의 아내인 류롄과 부적절한 관계를 맺으면서 깊은 갈등에 빠져든다. 서사구조는 간단하지만, 소설 속에는 인간을 억압하는 사회와

제주도우다 (현기영)

2024-12-14T12:56:37Z

제주도우다를 읽었다. 가슴이 답답했다. 20살 즈음에 태백산맥을 읽고 나서 느꼈던 먹먹함과 갑갑함이 다시 한번 나의 가슴을 감싸오는 것을 느꼈다. 태백산맥을 읽고, 무엇이 빨치산을 만들었고, 그들이 왜 빨치산이 될 수밖에 없었는지를 통해 우리나라 근현대사를 관통하고 있는 비극에 대해 알게 되었었다. 이번에 읽은 ‘제주도우다’를 통해 희미하게 알고

우주전쟁 (2005)

2024-12-09T13:05:53Z

영화를 보기 전부터 봤었는지 아닌지 긴가민가했다. 비슷한 제목의 다른 영화들을 여럿 보았던 것이다. 이렇게 대놓고 관심을 끌만한 영화 제목에 톰 크루즈 주연인 영화를 아직 안 봤다고? 게다가 2005년 작이었다. 확실치 않은 기억에 망설이고 망설이다가 영화를 재생했다. 몇 분 지나지 않아 ‘봤던 거잖아’라고 할 것 같았다. 하지만 본 기억은 전혀 없었고

마주(최은미)

2024-12-06T09:00:06Z

마주. 사전적 의미는 ‘어떤 대상에 대해 정면으로 향하여.’, ‘서로 똑바로 향하여.’이다. 자신의 내면을 (정면으로 향하여) 마주하고, 타인과 (서로 똑바로 향하여) 마주하는 것에 대한 소설이다. 주인공 나리는 현재의 삶 속에서 이유가 명확해 보이지 않는 공허감을 안고 살아가고 있다. 그 공허감이 코로나19로 대표되는 자신을 둘러싼 환경의 탓인지, 유년기

베티 블루 37.2 - 현실 속 기적을 꿈꾸었던 베티의 필연적 비극

2024-12-05T09:00:05Z

작가 지망생 ‘조그’는 관능적 여인 ‘베티’와 사랑에 빠진다. 둘의 사랑은 금방 불타오르고, 화려하게 타는 불꽃이 그러하듯이 그 정열은 오래지 않아 사그라들고, 삶의 무료함을 느낀 베티는 조그의 작가로서의 재능을 꽃피우기 위한 일에 또다시 열정을 불태운다. 하지만 자신의 뜻대로 되지 않자, 불가능한 임신을 꿈꾸며 가슴속의 헛된 불만 지피고, 결국엔 자해를

딩씨 마을의 꿈(옌롄커)

2024-12-04T13:17:52Z

소설의 배경이야기 중국 정부는 중국 인민의 피를 모아 혈장을 만들어 제약회사에 팔면, 중국에 경제적 이익이 발생한다고 판단하고 가난한 농촌 지역 인민을 대상으로 매혈을 하기로 결정한다. 중국 정부는 1990년 허난성 인민을 대상으로 채혈센터를 구축하고, 매혈할 것을 선전하며, 지역의 공산당 간부를 통해 할당량을 정하고, 혈액을 수집하라는 명을 내린다. 이로