향글

공부하는 외로움

2026-09-07T11:00:09Z

잘 외워지지도 않은, 15글자도 넘는 화학물질의 이름과 오늘도 씨름하고 있다. 자격증 시험이 2주도 안 남았기 때문에 발등에 불이 떨어져서 걱정을 가득 안고 공부 중이다. 향수를 공부하다가 맞춤형 조제관리사라는 시험을 알게 되었고 언젠가는 필요하지 않을까 해서 2년 전에 공부를 시작했다. 화학이나 화장품공학에는 일면식도 없었고 향수 원료 몇 가지 알고 있는

친구 사귀는 법은 어디에서 배우나요?

2026-08-31T11:00:10Z

상대방 입장에서 생각하는데 서툰 아이들은 오해와 실수를 많이 한다. 친구와 이야기하면서 가다가 앞에 친구와 부딪칠 수도 있고, 서둘러 나가려고 하다가 옆에 친구의 발을 밟기도 하고, 머릿속으로 생각난 말을 여과 없이 뱉어내면서 듣는 친구의 마음을 속상하게 할 때도 있다. 사소한 일로 말다툼이 시작돼서 싸움으로 번지기도 하는데, ‘아이들은 싸우면서 큰다’는

이루려 하지 말라 (无成)

2026-08-24T11:00:08Z

마음이 경주(競走) 하고 있으면 지금 내가 무엇을 하고 있어도 성에 차지 않는다. 마음속에서 나는 다른 그림을 그리고 있고 나의 현실은 그 그림과 거리가 멀기 때문에 만족을 모른다. 그러면 나는 편집된 기억 속의 어느 한 지점으로 돌아가거나, 아니면 아예 미래로 달려가 지금 상황에는 없는 나의 모습을 상상하며 즐거움에 빠진다. 내가 원하던 것을 가지면 행

계절의 변화

2026-09-24T21:46:51Z

오늘은 뛰지 않고 걸었다. 매일 아침 운동으로 러닝을 하는데, 러닝이라고 해봤자 집 앞에 놓인 3km 남짓한 산책로를 설렁설렁 뛰다 걷다 하는 것이다. 입추가 지났다고 아침, 저녁으로 선선해진 바람에 모처럼 마음이 설레었다. 아, 새로운 계절이 오고 있구나! 나뭇잎 사이로 부서지며 내리쬐는 햇살이 나의 발걸음을 붙잡았다. 온 힘을 다해서 가열차게 울어대던

불완전함에서 얻는 위안

2026-09-24T21:55:16Z

이력서의 자기소개란에 '자신의 성격'또는 '자신의 장단점'에 대해 쓰는 칸이 있다. 요즘에는 그 칸이 MBTI로 로 바뀌었는지 모르겠다. 사회 초년생 시절 나의 자기소개서에는 '사람들과 어울리는 것을 좋아하며'라고 썼었다. 나는 과연 사람들과 어울리는 것을 좋아하는가? 전혀 그렇지 않다. 그럼 왜 그렇게 썼을까? 아마도 사람들과 잘 어울리는 사교적인 성격이

선택

2026-08-03T11:00:05Z

좋아하는 것과 잘하는 것 중 어떤 것을 선택해야 할까? 좋아하기 때문에 잘하는 것일까? 잘하기 때문에 좋아하는 것일까? 좋아하는 것을 오랫동안 하면 잘하게 될까? 잘하는 것을 오랫동안 하면 좋아하게 될까? 자신이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 잘하는지 잘 모르는 사람들도 많다. 그렇기에 기질테스트를 하고, 성향을 분석하고, 사주를 보기도 한다. '그것을 생각

찬물 샤워를 하기로 했다

2026-09-24T22:18:08Z

에어컨을 틀어 놓고 따뜻한 물로 샤워하는 호사를 누리며, 나는 문명의 절정에 서 있다고 생각한다. 열대우림을 방불케 하는 고온 다습한 날씨에도 에어컨 전원버튼 하나로 집안은 쾌적해진다. 나는 땀을 비 오듯이 흘려도 꼭 따뜻한 물로 샤워를 해야 씻은 것 같다. 씻을 때도 머리, 얼굴, 몸, 발 등 몸 부위별로 다른 제품을 쓰고 바른다. 밤에는 에어컨 바람 아

여름방학

2026-09-24T22:30:09Z

이제 곧 여름방학이다. 방학은 늘 설레고 즐거운 추억이 가득한 시간이다. 하루가 다르게 녹음이 짙어지는 계절에 방학을 맞은 아이들의 성장도 눈에 띄게 보이는 시기이다. 그동안 미루어 놓았던 일들을, 하고 싶은 일들, 추억에 남길 만한 일들을 하면서 보내는 시기이기도 하다. 초등학교 3학년 여름방학기간 동안 나는 갑자기 성장한 경험이 있다. 무엇이든 세트로

참을 수가 없다

2026-09-24T22:34:12Z

아주 사소하지만 의도치 않게 다른 사람들을 불편하게 만드는 행동들이 있다. 영어로는 이를 '펫 피브 (Pet Peeve)라고 하는데, 누구나 이런 것을 하나쯤은 가지고 있으며 사람마다 그 종류는 제각각 다르다. 회의시간에 엄지와 검지를 이용해서 볼펜 돌린다거나, 볼펜을 계속해서 딸깍 거린다거나, 다리를 떤다거나, 지하철에서 큰소리로 통화를 한다거나, 차가

대신 써 주는 일기

2026-09-24T22:41:25Z

영어유치원에서는 영어로 일기를 써오는 숙제가 있다. 보통 주말에 일기를 1~2편 써오도록 하는데 이 숙제는 많은 학부모들의 골칫거리였다. 이제 여섯 살, 일곱 살 난 아이들이 쓸 수 있는 내용이 얼마나 많겠는가? 대다수 아이들의 일기는 이렇다. I played with my sister. It was fun. 아니면, We went to Kids café

행복이 담긴 작은 병

2026-06-22T11:00:11Z

'잃어버린 시간을 찾아서'를 읽지 않았어도 프루스트 효과에 대해 들어본 사람은 많을 것이다. 홍차에 적신 마들렌을 입에 넣는 순간, 알 수 없는 강렬한 기쁨을 느끼며 어린 시절로 돌아갔다는 그 추억 여행 이야기 말이다. 나는 홍차의 맛도, 마들렌의 맛도 잘 알고 있지만 소설의 주인공처럼 이모가 떠오르지는 않는다. 주인공 역시 홍차와 마들렌의 맛 자체를 기억

여름 감기

2026-06-15T11:00:16Z

오뉴월 감기는 개도 안 걸린다는데, 나는 유독 여름 감기가 잘 걸리는 것 같다. 에어컨 바람 아래에서 강의하다가 걸린 기관지염, 회사 워크숍 갔다가 걸린 코로나. 되짚어 보면 기억날 만큼 아팠던 감기는 여름에 걸린 것이 많다. 독감이 휩쓸고 가는 12월과, 3월 나는 항상 바빴고 정신없는 시간을 보내고 나면, '이젠 좀 아파도 된다'라고 하는 것처럼

낯선 이들과의 조우 - 소설보다 더 소설 같은 실화

2026-09-24T22:58:41Z

[첫 만남] 작년 이맘때였을 것이다. 지금도 이해되지 않은 그 낯선 사람들을 만난 것은. 또렷이 기억에 남을 특이한 일이었음에도 불구하고 그 들에 대해 글을 남겨놓은 것이 많이 없었다. 다시 돌이켜 볼만한 의미도 없었던 걸까? 다시 돌이켜 보고 싶지 않은 기억일까? 물음표만 남기고 간 지난 인연의 기억을 더듬어 본다. 나는 그날 점심 수영을 마치고 동네

아무도 신경 쓰지 않았다

2026-06-01T11:00:09Z

연일 스타벅스 마케팅 논란으로 기사가 쏟아진다. 잘못된 마케팅 문구 하나가 사람들의 공분을 샀고 불매운동으로 이어져 주가도 하락세를 달리고 있다. 6월 지방선거를 앞두고 정치계에서는 어떻게 해서든 이 상황을 이용해 먹으려 하고 있다. 피로도가 몰려온다. 그건 그렇고 정치 이야기는 다 걷어내고 논란이 되었던 마케팅 기획 과정 중 사람들이 별로 신경 쓰지 않

마이클 잭슨 자체로 충분했다 - 점수 없이 쓰는 영화 후기

2026-05-25T11:00:12Z

지난주에 영화 '마이클'을 보고 와서 계속 마이클 잭슨의 노래에 빠져 지내고 있다. 영화 개봉 전부터 마이클 영화 제작에 대한 후문은 많은 관심을 불러일으켰다. 잭슨 역할을 맡은 자파 잭슨의 기사가 쏟아지면서 흥미를 유발했다. 그 이유가 무엇이든 간에 마이클 잭슨의 전기영화라는 사실 하나 만으로 볼 이유는 충분했다. 영화는 흥행했지만 영화에 대한 평가는

차가운 수식에서 피어나는 뜨거운 감성

2026-05-18T11:00:05Z

향수를 좋아하는 이유는 단순히 향이 기분을 좋게 해 주기 때문만은 아니다. 예로부터 향은 제사와 같은 중요한 의식마다 등장하는 귀한 존재였다. 동방박서가 유향과 몰약을 바치며 아기 예수의 탄생을 축복했듯, 향은 태생부터 고귀하고 품위 있는 것이었다. 인류는 향신료를 차지하기 위해 전쟁을 벌였고 그 후 수백년이 흘렀지만 향의 위상은 한 번도 낮아진 적이

인내심. 인생을 살아가는 힘

2026-05-11T11:00:02Z

향수를 만드는 것은 인내심이 필요한 작업이라는 것을 느낀다. 그리고 나는 얼마나 인내심이 부족한지도 새삼 깨닫게 된다. 언제인지 기억도 나지 않을 만큼 오래전, 나무향을 베이스로 하여 향수를 만들었는데 우연히 뿌려보다가 향이 무척 마음에 들었다. 다시 그 향을 구현해 보려고 향 조합을 시작했다. 노트를 뒤져보니 만들 때 써 두었던 레시피가 있다.

오! 나의 푸돌이

2026-09-24T23:14:51Z

푸돌이. 푸조 207CC는 나를 장롱면허로부터 탈출시켜 준, 감개무량한 나의 첫 차다. 11년 전 무모한씨(=남편)가 사줬는데 푸돌이를 만나고 좋은 일도 많았고 사사로운 추억도 참 많았다. 푸돌이는 첫 등장부터 갑작스러웠다. 하루는 일하고 있는데 무모한씨한테 전화가 왔다. ‘네 이름 앞으로 중고차 하나 샀어. 너도 좋아할 거야’. 나는 차를 바라지도 않

그리운 얼굴

2026-09-24T23:30:24Z

돌아가신 큰고모를 떠올리면 생각나는 모습이 있는데 아침마다 불경을 읊조리면서 기도하시던 모습이다. 평상시 고모의 모습을 생각하면 기도와는 거리가 멀어보인다는 생각을 한다. 큰고모는 시장에서 오랫동안 장사를 했는데 사람들과 싸우기도 잘했으며 시원스럽게 내뱉던 쌍욕과 술을 마시면 가끔 술주정도 했다. 기도 또한 매일 꼬박꼬박 하는 것이 아니라 어쩌다가 한 번

내향인의 숙제

2026-09-24T23:36:08Z

이번 여행에서는 푸꾸옥의 남부 3개 섬으로 스노클링을 하러 갔다. 무려 나 혼자. 물을 좋아하지 않는 남표니는 절대로 동참할 일이 없고, 여행 초기부터 계획하고 있었던 일이라 나 혼자 가기로 했다. 아침 7시부터 숙소를 나서서 항구에서 배를 타기 위해 자동차로 이동했다. 항구로 가는 시간은 2시간 30분 정도 걸렸지만 도착해서 배를 타고 이동한