pennyroyaltea 일상같은 소설을 쓰고 싶다. https://brunch.co.kr/@@hqgi 2024-11-18T06:21:05Z https://brunch.co.kr/@@hqgi/82 2026-10-12T00:00:33Z 2026-10-12T00:00:33Z

2004년 8월 21살 지훈 “여어~” “일병 임지훈!” “키여어” “일병 임지훈!” 선임들이 장난을 치며 새로 박은 지훈의 일병 계급장을 만졌다. 건드릴 때마다 관등성명을 대야 했지만 얼굴에서 웃음기가 가시지 않았다. 전역이 사 개월 정도 남은 심경록은 이번 달에 병장이 되었다. 하루하루 군생활에 적응해 나가는 지훈에게도 이제는 그전처럼 독하게 굴지 않

https://brunch.co.kr/@@hqgi/81 2026-10-08T23:00:30Z 2026-10-08T23:00:30Z

2004년 6월 21살 희재 휴가 첫날은 지훈과 보냈다. 같은 군인끼리 이야기하다 보니 술자리가 밤늦게까지 이어졌다. 다음날은 지훈이 복귀해야 했기에, 아쉬움을 안고 두 시쯤 헤어졌다. 둘째 날은 가족과 외식을 하고 늦은 밤 대현과 짧은 대화 후 집에 들어왔다. 그리고 셋째 날. 할 일이 없었다. 아침에는 다시 개통한 휴대전화로 소현에게서 전화 한 통을

https://brunch.co.kr/@@hqgi/80 2026-10-07T23:50:49Z 2026-10-07T23:50:49Z

2004년 6월 21살 지훈 닭갈비를 이 인분 주문하고 사리도 추가한 뒤 이야기를 시작했다. 다른 친구들에게 했던 이야기의 반복이었지만 현서는 즐거워하며 모두 들어주었다. “아이고. 그래서 이번 휴가 나온 거야?” 현서는 걱정스러운 눈빛으로 지훈을 보았다. 현서에게는 탄피 사건까지 이상하게 전부 말하게 되었다. 세하에 대한 이야기는 빼놓았다. 하지만 그

https://brunch.co.kr/@@hqgi/79 2026-10-06T23:43:06Z 2026-10-06T23:43:06Z

2004년 6월 21살 지훈 “임지훈. 잠깐 와 봐.” 일과 준비 중 소대장이 손짓하며 지훈을 불렀다. 지훈은 하던 것을 멈추고 재빨리 달려갔다. “앉아.” 또 무슨 일인가 싶었다. 아직 탄피 사건에 대해서는 소대장과 따로 이야기를 나눈 적이 없었다. 지훈은 긴장하며 옆자리에 앉았다. “너 살이 많이 빠졌다며?” “네. 규칙적으로 생활하다 보니 빠진 것

https://brunch.co.kr/@@hqgi/78 2026-10-05T23:00:19Z 2026-10-05T23:00:19Z

2004년 6월 21살 지훈 고폭탄 실사격은 의외로 별 일 없이 지나갔다. 연습탄을 땅바닥에 메다 꽂아 버린 후 연습을 많이 한 것도 컸지만 실탄은 연습탄에 비하면 헛웃음이 나올 정도로 가벼웠다. 하지만 지훈은 힘이 약하다는 이유로 잠들기 전 팔 굽혀 펴기를 백 개씩 하고 잠들도록 지시받았다. 정기문 상병은 지훈을 데리고 다니며 턱걸이까지 시켰다. 체중계

https://brunch.co.kr/@@hqgi/77 2026-10-04T23:00:24Z 2026-10-04T23:00:24Z

2004년 5월 21살 지훈 휴가가 끝난 다음 날은 주말이었다. 오전일과 후 매트와 모포를 가지고 나가 햇볕에 말려놓고 나니 할 일이 없었다. 심경록 상병이 주특기에 관한 질문을 몇 가지 했지만 지훈은 전부 대답했다. 편지 쓰는 것도 책 읽는 것도 금지당하며 연등시간마다 교본을 본 것이 도움이 되었다. 반사적으로 대답이 나가는 걸 보며 스스로가 뿌듯했다.

https://brunch.co.kr/@@hqgi/76 2026-10-02T00:02:02Z 2026-10-02T00:02:02Z

2004년 5월 21살 지훈 아침 여섯 시에 눈이 떠졌다. 부대에서는 옆에서 그렇게 시끄러워도 깨지 못하더니 휴가 때는 오히려 이 시간에 잘도 눈이 떠졌다. 아직 어제 마신 술의 여파가 가시지 않았다. 그래도 휴가 마지막 날이기에 적당히 마신 게 이 정도였다. 그동안 맺힌 한을 풀 듯 술독에 빠져 살았던 휴가였다. 그리고 어느새 사박 오일간의 휴가가 끝나

https://brunch.co.kr/@@hqgi/75 2026-09-30T23:44:07Z 2026-09-30T23:36:20Z

2004년 5월 21살 소현 “신경 안 쓴다니까, 정말로.” 이틀 전 휴가를 나온 지훈과 저녁 약속을 잡았다. 대현, 인수와 만나는 자리는 희설이 온다 하여 따로 보자고 했다. “안 쓰면 다행이고.” 오랜만에 본 지훈은 햇빛에 검게 그을려 있었고 얼굴살도 쏙 빠져 있어 못 알아볼 뻔했다. 왜 이렇게 말랐느냐, 고생을 얼마나 한 거냐 물으니 딱히 힘들었던

https://brunch.co.kr/@@hqgi/74 2026-09-29T23:43:04Z 2026-09-29T23:43:04Z

2004년 5월 21살 지훈 “지훈아. 좀 살만 하냐.” 자판기 근처에서 담배를 피우고 있으니 현우가 다가왔다. 전입 온 뒤 제대로 대화 나눠본 적이 거의 없었다. 진지공사며 전술훈련, 유격훈련까지 연달아 이어져 눈코 뜰새 없기도 했지만 선임들은 친구인 둘이 붙어 앉아 노는 것을 고깝게 생각했다. 지훈이 먼저 유격훈련을 다녀오고, 다음 주에는 현우까지 훈

https://brunch.co.kr/@@hqgi/73 2026-09-28T22:02:09Z 2026-09-28T22:02:09Z

2004년 4월 21살 지훈 “그동안 올빼미들 수고 많았다! 마지막 남은 부대 복귀 건강히 하기를 바란다!” “악!” 유격훈련이 끝났다. 장장 오 일 동안 밥보다 많은 먼지를 마셔가며 이리 구르고 저리 구르느라 서 있을 힘조차 없었다. 하지만 식사시간이면 밥을 받아오고 뒷정리까지 도맡아야 했다. 이유는 모르겠지만 취침시간에 불침번까지 서야 했다. 날씨가

https://brunch.co.kr/@@hqgi/72 2026-09-27T23:47:31Z 2026-09-27T23:47:31Z

2004년 3월 21살 지훈 “후. 후. 기상.” 입김을 두 번 분 뒤 들릴 듯 말듯한 방송이 나왔다. 기상나팔 소리는 내무실에서 들리지 않았다. 언제부터 고장이었는지 아는 사람이 없었다. 덕분에 지훈은 저 작은 소리에 의지해 일어나야 했다. 하지만 마음처럼 되지 않았다. 입대 전에도 잠이 많았던 데다가 늘 피곤했기에 듣지 못하는 경우가 다반사였다. “야

https://brunch.co.kr/@@hqgi/71 2026-09-24T23:00:17Z 2026-09-24T23:00:17Z

2004년 9월 21살 지훈 “지훈아... 남자친구가 너랑 그만 연락해 달래...” 수화기를 쥔 손에 꾹 힘이 들어갔다. 자신이 자초한 일이니 별 수 없었다. 결국 다 망쳐버린 건 자신이었다. 지훈은 고개를 떨궜다. “네 생각은?” “나도... 그게 맞는 것 같아.” “그래... 알겠다. 끊을게.” 잠시 수화기를 붙들고 있었지만 아무 말도 들리지 않았다.

https://brunch.co.kr/@@hqgi/70 2026-09-23T23:00:16Z 2026-09-23T23:00:16Z

2004년 2월 21살 지훈 “아니, 무슨 송별회를 맨날 해?” 인수가 오자마자 웃으며 짜증을 부렸다. 군대를 간다는 핑계로 매일같이 친구들을 불러 모은 덕에 오늘이 거의 열다섯 번째 송별회였다. “이제 진짜 마지막이야. 내일모레 입대라고.” 그리고 지훈은 하루하루 울상이 되어갔다. 입대가 실감 나지는 않았지만 남은 시간이 줄어드는 건 느껴졌다. 새삼 마

https://brunch.co.kr/@@hqgi/69 2026-09-22T23:34:55Z 2026-09-22T23:34:55Z

2004년 7월 21살 대현 “미안... 대현아.” 대현은 고개를 떨궜다. 하지만 금방 다시 미소를 지으며 고개를 들어 미라를 보았다. 씁쓸한 기분이었지만 웃으면서 떠나고 싶었다. “미안할 건 없어. 그냥 내 마음일 뿐이니까. 말해주고 싶었어.” 미라는 말이 없었다. “진짜야. 나 곧 군대가. 군대 가는 입장에서 염치없게 사귀어 달라고 한 말 아니야. 그

https://brunch.co.kr/@@hqgi/68 2026-09-21T23:40:06Z 2026-09-21T23:40:06Z

2004년 1월 21살 지훈 “다음 달?” 마이클이 놀라며 지훈에게 되물었다. “네. 다음 달 십 일입니다.” 대화 내용을 들은 주변 선배들도 놀라 지훈과 마이클을 돌아보고는 다시 하던 일에 매진했다. “그래. 가야지... 가야지.” “죄송합니다.” “군대 가는 게 뭐 죄송할 일이냐.” “아니... 그게.” 지훈은 머리를 긁적이며 말을 이었다. “친구가

https://brunch.co.kr/@@hqgi/67 2026-09-20T23:28:52Z 2026-09-20T23:28:52Z

2003년 11월 20살 지훈 “여어.” 반가운 얼굴이 보였다. 현우가 지하철 출구를 나와 지훈을 발견하고 손을 번쩍 흔들며 인사했다. “오랜만이다. 현우야.” “이 새X!” 현우는 때리는 건지 안는 건지 모를 정도로 달려들었다. 한참 전화를 피하는 바람에 연락이 끊기다시피 했던 현우에게 얼마 전 지훈이 먼저 전화를 걸었다. “나쁜 놈 같으니. 연락도 다

https://brunch.co.kr/@@hqgi/66 2026-09-19T03:10:53Z 2026-09-19T03:10:53Z

2003년 11월 20살 지훈 “지훈 씨. 감자 좀 잠깐 잡아줘.” “네.” 핫 파트의 선배 조리사가 깎던 감자를 지훈에게 넘기고 팬 앞으로 자리를 옮겼다. 양식당에서 일하게 된 지 두 달이 채 안 되어 지훈은 드디어 적응이 되었다. “에피 다섯 개 먼저 빼!” “네!” 주문지가 들어오는 대로 마이클은 남은 디쉬의 숫자를 계속해서 주입시켰다. 지훈은 주방

https://brunch.co.kr/@@hqgi/65 2026-09-17T23:47:04Z 2026-09-17T23:47:04Z

2003년 11월 20살 희재 대체로 한가로운 주말의 점심 즈음, 소극장 앞은 공연 시작을 기다리는 이들과 가끔 티켓을 사러 오는 이들로 북적였다. “두 분 만팔천 원입니다.” 티켓 부스로 만 원짜리 지폐가 두 장 들어왔다. 희재는 능숙하게 거스름돈과 티켓을 건넸다. “즐거운 관람되세요.” 시계를 확인하니 슬슬 마감시간이었다. 거의 만석이었다. 마감시간에

https://brunch.co.kr/@@hqgi/64 2026-09-16T00:05:19Z 2026-09-16T00:05:19Z

2003년 10월 20살 지훈 분명 방금 잠든 것 같은데 벌써 알람소리가 울렸다. “설마... 벌써 일곱 시라고?” 시계는 야속하게도 일곱 시 정각을 가리키고 있었다. 호텔 연회장 주방에서 일을 시작한 후로는 매일 열한 시가 안 되어 잠이 들었다. 아홉 시면 집으로 돌아와 하루의 묵은 때를 닦아 내고 침대에 몸을 뉘이면 그대로 곯아떨어져 버렸다. 벌써 이

https://brunch.co.kr/@@hqgi/63 2026-09-13T23:55:49Z 2026-09-13T23:55:49Z

2003년 9월 20살 지훈 “네. 안녕하세요. 벼룩시장 보고 전화드렸는데요. 네네. 아르바이트요.” 더위가 가시기 시작한 초가을, 집에서 멀리 떨어진 국기원 앞 공원에 앉아 지훈은 지역정보지를 뒤적이고 있었다. “아... 네. 구하셨다고요. 알겠습니다.” 볼펜을 들어 전화한 곳에 X 표시를 해두었다. 이미 비슷한 표시가 빼곡했다. “여긴 시급이 너무 낮