임용철

엄마하고 부르면 - 제9화. 진영이는 운이 좋아

2026-05-22T15:06:34Z

골프장 근처 숙소를 검색하면 편할 일을 평점이 괜찮은 모텔을 찾다 보니 골프장 반대편이었다. 밖에서 바라본 무인텔은 인터넷에 올라온 말끔한 외양과는 다르게 연식이 좀 돼 보였다. 이미 결제까지 해버렸고, 심신이 지쳐있어서 취소는 언감생심이었다. 숙소를 중심으로 왼편에 소불고기 식당이, 오른편에는 삼겹살집이 보였다. '그나마 소불고기가 속은 편하겠지.' 오후

엄마하고 부르면 - 제8화. 부모의 임종을 지켜보는 사주

2026-05-19T07:43:24Z

아빠는 2010년까지만 해도 세 필지 남은 논농사를 혼자 거뜬히 지으셨다. 그러나 그해 겨울 기침, 가래로 감기인 줄 알았던 증상이 호흡곤란으로 이어지면서 폐렴으로 입원하셨다. 엄마 말로는 겨울철에 들어서 아빠가 부쩍 기운 없어 하시더니 식사량도 줄고 자주 끼니를 거르셨다고 하셨다. 평소라면 밥을 두 공기씩 드시던 아빠였는데. 담당 의사는 고령인 데다가 오

엄마하고 부르면 - 제7화. 감출수 없는 외로움

2026-05-17T05:14:34Z

엄마는 아빠가 돌아가시고 나서 외로움을 내색하는 법이 없으셨다. 하지만, 같은 해에 이 동네에 시집오셔서 줄곧 말동무로 지내오신 정 권사님이 밤사이 돌아가셨다고 전화 통화하던 날에는 어린애처럼 우셨다. "함께 사는 아들이 밤에 괜찮은지 한번 들여다만 봤어도.... 그렇게 허망하게 가진 않았을 텐데." 하얀 천으로 덮인 오랜 말동무에게 잘 가란 인사도 못 건

엄마하고 부르면 - 제6화. 우리는 언제부터 사랑을 잃어버렸을까?

2026-07-21T11:47:10Z

장자도로 향하는 차량의 숫자는 고깃배 주위를 맴도는 갈매기 숫자만큼 많지 않았다. 다리 끝에서 회전 교차로에 진입하자마자 바로 눈앞에 전망 좋은 카페가 눈에 들어왔다. "엄마, 저기 가면 좋겠다." "아무 데나 가면 어떠니." 회전 교차로를 두 번이나 회전하고도 카페로 통하는 길을 찾지 못했다. "근데 저기를 어떻게 가는 줄 모르겠네." 교차로에 세 번째

엄마하고 부르면 - 제5화. 장자도 선착장으로

2026-05-03T03:22:39Z

설거지를 마치고 엄마랑 믹스커피를 마시는 중이었다. 남편은 시위하듯이 내게 사진을 보내왔다. 첫 번째 사진은 아침 식사로 김치를 곁들여 라면을 먹고 있는 사진이었다. 아이들은 까치집 머리를 하고 잠이 덜 깬 상태로 눈 밑에 눈물 모양의 구불거리는 긴 종이를 붙이고 있었다. 두 번째 사진은 좀 더 행복한 표정을 주문한 남편의 연출사진이었는데, 식탁에는 배달로

엄마하고 부르면 - 4화. 온기 없는 매일의 낮과 밤

2026-05-01T11:41:44Z

7월 24일 수요일 새벽 5시, 서두르면 엄마가 아침 드시기 전에 도착해 밥상을 차릴 수 있는 시간이었다. 아이스박스 안에 아이스 팩 서너 개를 바닥에 깔고 대구탕 밀키트와 미리 손질해 둔 미나리, 쑥갓, 양파, 느타리버섯을 챙겼다. 밀키트라니.... 세상 정말 편해졌다. 나같이 요리하기 싫어하는 전업주부에게는 목공의 짜맞춤 사개 물림처럼 더할 나위 없이

엄마하고 부르면 - 제3화. 코로나19 확진

2026-04-13T00:56:08Z

남편은 자길 빼고 부인이 즐겁게 노는 건 못 참는 성미라 이번에도 그냥 넘어갈 리 만무했다. "동창들에게 민폐 끼치지 말고, 집에서 몸조리나 해. 친구들이야 괜찮다 쳐. 연로하신 장모님 독감이라도 옮기면 오빠들한테 무슨 봉변을 당하려고 그래?" "오빠들한테는 내려간다고 말 안 할 거야." 그는 내가 고향 친구들과 라운딩하는 게 심중에 못마땅했던 게 분명했다

엄마하고 부르면 - 2화. 왜? 하필 지금이야!

2026-04-10T07:03:57Z

운이 없으려니 고향 친구들과 골프 약속을 5일 앞두고 코로나19 판정을 받고야 말았다. 감기 증상이 나타난 건 7월 15일 월요일부터였다. 정오에 잡혀 있던 브런치 모임이 패착이었다. 이 모임은 둘째 아들 민성이가 초3 때부터 다니던 돌핀 수영반 엄마들 모임이다. 내게 코로나바이러스를 안겨준 사람은 앞자리 영서 엄마였다. 감기에 걸렸다면 알아서 모임에 나오

엄마하고 부르면 - 1화. 동창의 초대

2026-04-07T07:15:36Z

하루라도 좋으니 온전히 나라는 사람으로, 이기적으로 살고 싶은 시절이었다. 동사무소 동장의 아내도 아니고. 자기 엄마에게 학대당하며 자란 외계인이 지구인도 겪어보라고 외계 행성에서 보내온 것이 분명한 사춘기 두 아들의 엄마도 아닌, 온전히 손진영으로 말이다. 하늘이 그런 나의 소망을 들어주기라도 하려는 것일까. 현충일 점심에 초등학교 동창 현섭이로부터 카톡

스무 살의 너에게 - 너는 나에게, 나는 너에게 유일한 피난처

2026-07-22T08:27:45Z

너는 또 하나의 나였는지 몰라. 그때 나도 스무 살이었거든. 거리를 지나는 사람들의 투명한 웃음소리 풍성한 플라타너스 플리츠 스커트 아래를 따라 기차역으로 가는 길이었어. 너는 단발머리를 하고 봄 햇살이 가득한 플랫폼 벤치에 앉아 세이렌들의 노래를 부르고 있었지. 내 안에 여린 목소리가 물었어. “그녀에게 말을 걸어봐도 될까?” 나는 나지막하게 대답했어.

라이팅 커밍 아웃(Writing Coming Out) - “글루티우스 아드헤레시스!(Glutius Adhaeresis!)"

2026-07-23T02:59:17Z

한국예술종합학교 라이팅 클래스 수업이 있던 토요일 오후였다. 손꼽아 기다려왔던 첫 소설 쓰기 수업이라 늦지 않으려고 서두르고 있었다. 서준은 방배역 1번 출구를 향해 뛰어가다가 휴지통 앞에서 잠시 망설였다. 그는 남은 김밥을 버리기엔 아직 배가 고팠다. 한예종 캠퍼스에 들어가기 전에 남은 김밥을 먹을 작정이었다. 출발역인 신도림역 앞에선 제대로 씹지도 않고

골목길에 접어들면 - 에세이

2025-12-06T01:20:59Z

퇴근길 공영주차장으로 향하는 골목길에 접어들면 작은 술집들이 눈에 들어온다. 이 골목길에 어둠이 살짝 내리면, 네온사인 간판들이 빛을 발하며 숨쉬기 시작한다. 그러면 하나, 둘씩 불이 반짝이며 돌아가는 놀이동산의 회전목마처럼 어두워진 내 영혼에도 불이 켜진다. 비스와바 쉼보르스카의 <영혼에 관한 몇 마디>란 그 시의 첫 두 행은 '우리는 아주 가끔씩만 영혼

아카시아 향기

2025-10-27T08:43:53Z

누군가 전복된 투싼 차량의 찌그러진 차량 문틈에 쇠지렛대를 넣고 운전석 문을 열려고 시도하는 중이었다. 우그러진 금속끼리 부딪치며 계속 삐걱거리는 소리를 만들어냈지만, 차량 문은 열리지 않았다. ㅡ배 팀장님, 운전석 문이 심하게 파손돼서 이쪽으로는 환자 이동이 어렵겠는데요. ㅡ잠깐만 내가 트렁크 쪽으로 진입해 볼게. 정대원은 2차 사고 날 수 있으니 차량

소년의 항해

2025-10-27T08:43:53Z

누나는 익산에서 올 때 들고 왔던 캐리어를 챙겨 방에서 나왔다. 하루 앞당겨 익산으로 돌아갈 모양이었다. 카키색 반바지에 검정 글씨로 레터링 된 회색 라운드 반팔 티셔츠를 입고 있었다. ㅡ인영아 누나 간다. 나는 엄마가 만들어 놓은 밑반찬을 냉장고에서 꺼내 식탁에 차려놓는 중이었다. ㅡ누나 내일 갈 거라며.... ㅡ그냥 오늘 밤에 가려고. ㅡ다음에 익산에

등목

2025-10-27T08:43:53Z

율이 누나는 더위에 지쳤는지 집 안으로 들어가지도 못하고 평상에 걸터앉았다. 오히려 찜통 같은 방안보다 평상이 더 나아 보이긴 했다. ㅡ용택이 집에서 놀다 올 게 누나. 스쿠터도 돌려줘야 하고. ㅡ그래, 더운데 대야까지 태워다 줘서 고마워. 오늘 성경 퀴즈대회도 잘했어. 누나가 방문을 열고 들어가는 걸 보고 나는 스쿠터를 돌려 용택이 집으로 향했다. 다리

대박슈퍼

2025-10-27T08:43:53Z

철길 건너 오른쪽으로 돌면 대야 재래시장 골목이었다. 누나는 전에도 이 시장 골목에 배 씨 아저씨를 데리러 온 적이 여러 번 있었다. 아빠가 픽업트럭에 누나를 태우고 나가 술에 취한 배 씨 아저씨와 돌아온 적도 있었기 때문이다. 우리 엄마는 가끔 아빠와 얘길 나누다가, 엄마 잃은 율이 누나도 불쌍하고 병으로 아내를 잃은 배 씨 아저씨도 불쌍하다며 한숨을 쉬

용택이의 스쿠터

2025-10-27T08:43:53Z

대야면까지 오토바이로 10분이 좀 넘게 걸리는 거리였다. 지금 오후 4시 10분이니까 늦어도 4시 15분이면 도착할 수 있었다. 용택이에게는 성경학교 끝나자마자 오토바이를 가져다주겠다고 약속하고 간신히 빌려온 거였다. 그런데 지금은 율이 누나 사정이 더 급해 보였다. 그녀는 스쿠터 뒤에 불안한 표정으로 앉아 있었다. 이때, 누나의 휴대 전화가 울렸다. ㅡ네

성경학교 퀴즈대회

2025-10-27T08:43:53Z

예배당 본당에 아이들과 선생님들이 모여들었다. 아이들에게 여름 성경학교의 하이라이트일 수 있는 성경 퀴즈대회의 막이 올랐다. 나는 말씀 카드를 외우는 중이었다. '퀴즈대회에서 일 등 하면 선생님이 좋아할 텐데.' 말씀 카드를 다 외우기에는 시간이 너무 부족했다. 어제 성경학교가 끝나고 용택이의 꼬드김에 넘어가 낚시를 따라간 게 실수였다. 초등부 부장님이신

강대 교회 여름성경학교

2025-10-27T08:43:53Z

이번 여름 성경학교에서 5학년 담당은 배율이 선생님이셨다. 8월 12일 교회에서 만난 누나는 흰색과 검정 체크무늬 치마에 오렌지색 U자형 반팔 티셔츠와 연두색 긴팔 카디건을 입고 있었다. 주일 학교를 담당하는 목사님의 설교 말씀이 끝나고 5학년 아이들은 분반 공부 모임을 하러 배율이 선생님 앞으로 모였다. ㅡ오늘은 조금 덥지만, 교회 밖으로 나가서 분반 공

율이 누나

2025-10-27T08:43:53Z

2006년 8월 11~12일 사이에 강대 교회 여름성경학교가 열렸다. 초등학교 5학년이었던 나는 동네 후배 용택에게 빨간색 스쿠터를 빌려 타고 강대 교회로 갔다. 5학년이 되었으므로 어린애같이 자전거나 타고 다닐 순 없다는 게 내 생각이었다. 오토바이 면허가 있는 것은 아니었다. 용택이의 장래 희망은 군산 시내에 멋진 오토바이 대리점을 여는 것이었다. 그런