임월

매미가 운다

2026-10-13T05:10:56Z

매미가 운다. 한 시쯤. 창으로 들어오는 바람이 제법 차다. 더위는 숨을 죽이고 사방이 어두운데 정신만 또렷해서는, 온 신경이 귀로 몰려든다. 시월인데 매미가 우나? 운다. 한 마리 같다. 가장 마지막 매미가 가장 마지막 짝을 찾으려고 울어 댄다. 저 녀석과 짝을 맺어 줄 암놈이 과연 남아 있기는 한지 의문이다. 가만히 귀를 기울여 들으니,

기억해

2026-10-07T00:58:43Z

소년. 지금 보고 있는 것들을 기억해. 지금 느끼는 것들을 기억해. 지금 들리는 것들을 기억해. 네가 우리보다, 이 못생긴 아저씨들보다, 네 아빠보다도 많은 것을 안단다. 음, 아냐, 아냐. 키가 크다고 해서 더 많은 것을 보는 것이 아니야. 그건 정말 아니야. 우리는 아무것도 몰라. 뭐든 안다고 믿는 진정한 바보들이지. 오직 너만이 볼 수 있는 것들

파랑

2026-10-06T08:43:52Z

엄마의 엄마, 할머니, 할머니의 할머니 그리고 나. 아마 내게는 자식이 없을 테니, 나를 기억할 누군가의 아들. 그의 아들. 또 그 아들의 아들. 수백 년이 지나 우리가 이곳에 있었는지조차 아득해질 때에도 저 파도, 저 바다. 모든 것을 보았고, 모든 것을 알고 있는. 그러나 단 한마디도 하지 않는. 어쩌면 이미 모든 걸 말하고 있는. 바다. 불가해

종이

2026-08-20T08:08:41Z

전자책을 덜 좋아하는 — 싫어하는 — 이유는 그것이 종이가 아니기 때문이다. 내가 책을 읽는 이유는 다름 아니라 종이와 친해지기 위해서다. 스크린은 지긋지긋하다. 주머니 속 아이폰 스크린도, 하루 종일 들여다보는 모니터도 이미 차고 넘칠 정도로 보고 있는데 종이마저 그 네모난 틀 안에 가두어 둘 수는 없는 노릇 아닌가. 손목에 차는 시계마저 푸른빛을 발하

편지

2026-10-13T05:44:32Z

만월중학교는 청선학교로 바뀐 지 오래다. 누가 말을 해주지 않으면 우리가 다녔던 그 학교인지 모를 정도로 변했다. 후문을 지나 본관으로 오르는 언덕은 그대로라, 옛 기억을 떠올리기엔 충분하구나. 중학교 친구들과 연이 닿지 않아 잘은 모르겠지만, 그 시절 동네를 채우던 초록 체크의 수많은 학생들은 다 어디로 갔을까. 이제는 아이들이 없는 걸까. 아니면 다들

호포항에 갇힌 이동진

2026-07-22T14:01:44Z

영화 〈호프〉가 연일 화제다. 곡성의 나홍진 감독이 10년 만에 내놓은 신작이자 제작비 600억이 투입된 대작이라는 점도 이유지만, 사실 아주 극단적으로 평이 갈리고 있어 거기에 더 눈길이 쏠리는 듯하다. (나 역시 사람들의 평에 휩쓸리고 싶지 않아 개봉 첫날에 바로 극장을 찾아 관람을 마쳤다) 지금 벌어지고 있는 꼴은 이렇다. 이동진 평론가가 〈호프〉

소년

2026-07-21T07:02:46Z

난 네가 싫어. 내가 좋다는 사랑의 문장에 건넬 수 있는 가장 잔인한 대답이, 이보다 더 있을까. 12살. 아마도 5학년. 다들 작을 때였지만 우리 반에는 유독 더 작은 여자아이가 있었다. 그 또래면 보통 남자아이들이 더 작기도 했지만 그런 걸 넘어서 아주 작은 아이였다. 키 순서로 줄을 설 때마다 늘 맨 앞이었던 아이. 그래도 아직 다들 어릴 때라 장

아저씨

2026-10-07T01:33:11Z

집 앞 여고 정문 맞은편에 서점이 하나 있었다. 우리 집은 그 무렵 반지하에 살았고 학교도 겨우 다니던 처지라서 책은 물론 책장도 없던 때였다. 그래서 등하굣길에 그 앞을 지나며 드는 생각이라곤 딱 하나, 여기에 서점이 있구나, 그 정도였다. 어느 날 무슨 행운인지 누구의 용돈으로 만 원 한 장이 손에 들어왔다. 옳다구나, 넥슨카드나 하나 사야겠다 하고

당신만이

2026-10-07T03:26:04Z

5월 4일이었다. 월요일이었고, 다음 날은 어린이날이었다. 오전이 지날 무렵 작은이모에게서 전화가 왔다. 예미에 은하누나가 가 있는데 옥수수를 아무래도 혼자 심기에 무리가 있어 보인다는 내용이었다. 옥수수? 요컨대 일손이 필요하다는 헬프. 누나가 혼자 해볼 요량으로 쉬엄쉬엄하려 했지만, 막상 밭을 보니 엄두가 안 나고 이대로 가면 아주 푹 쉬게 될지도 모른

산행

2026-10-13T15:58:11Z

예미에서 우리 집으로 가는 길. 연두가 너울거리는 집으로 가기 위해서는 엽기소나무길을 올라야 한다. 노을이 지기 전 봄의 오후. 바람이 불고 밭이랑 너머로 첩첩이 둘러선 산들이 보인다. 옛날에 할머니와 할아버지, 우리 조상들이 대를 이어 살던 그 낡은 집을 향해 우리는 산길을 오른다. 신동읍에 단 세 대 있는 택시는 오늘따라 한 대도 보이지 않았다. 나는

이상형

2026-10-13T06:39:57Z

“이상형?” “음... 이상형이라는 게 정말 있을까요? 정확히는 이상형이 어떤 의의가 있는지 잘 모르겠습니다....... 그렇게 보지 말아요. 이상한가요? 설명이 필요하겠네. 저는 그게 조금 이상하다고 생각합니다. 자, 들어보세요. 제가 느끼기엔, 무신사에서 쇼핑이라도 하듯 카테고리 고르고, 가격순 인기순 정렬해서 카트에 담아 결제하는 일은 사랑이 아니

날마다 날 닮아

2026-06-04T12:11:57Z

우리 집 서쪽 하늘로 달이 가고 있다. 달은 혼자인 듯하지만 가만히 바라보고 있으면 그렇지도 않다. 곁에 별 몇 개가 따라붙어 있다. 실제로 달이 별을 데려가는 건 아닐 테지만, 밤은 원래 믿고 싶은 쪽으로 기울어지는 법이다. 그렇게 생각하기로 오래전에 마음먹었다. 별들은 날마다 조금씩 다르다. 어제 보이던 별이 오늘은 없고, 지난겨울 창문 위에서 반

옥수수

2026-10-07T01:08:14Z

오랜만에 마주한 큰이모는 여전히 할머니였다 이십 년 전에도 할머니였는데, 지금도 내게는 여전한 할머니 다만 말수가 조금 줄어든 할머니 볕 아래서 누나와 부지런히 옥수수를 심었다 흙을 털어내는데 큰이모가 말했다 여름방학이 되면 옥수수 쪄 먹으러 꼭 오라고 방학 나는 괜스레 불평을 섞는다 방학이 너무 짧아서 힘들다고 그래도 옥수수 먹으러는 올 참이라고

보급형 탁월함에 대한 소고

2026-04-15T09:49:01Z

번역을 맡기고 싶은 글이 생겼다. 오래 끌어온 에세이집이었는데, 일본 독자에게도 보여주면 어떨까 싶어서였다. 지인에게 물어보니 요즘은 AI가 웬만한 전문 번역가보다 낫다고, 심지어 뉘앙스도 살린다고 했다. 그래서 돌려봤다. 결과물을 읽으며 고개를 끄덕이다가 멈칫했다. 이게 탁월한 번역인지, 그럴듯하게 흉내 낸 것인지, 당최 어떻게 알지. 문장은 매끄러워 보

못난 어른

2026-03-22T17:47:04Z

제가 첫 번째로 일했던 아르바이트는, 전철역 앞 버스정류장에 위치했던 아주 작은 수제 소시지 가게였습니다. 숯불 위에서 지글거리며 익어가는 소시지 냄새가 매캐한 연기와 섞여 퇴근길 사람들의 발걸음을 붙잡던 그곳. 꼬치에 끼운 소시지를 팔거나, 빵 사이에 끼워 샌드위치로 만들어 내놓던 그 좁고 뜨거웠던 공간이 저의 첫 일터였습니다. 전문계 고등학교를 다니던

목소리

2026-03-21T10:57:41Z

그 겨울에, 고등학교 그 겨울에, 자습시간에 한참 친구와 떠들다 얼굴도 이름도 기억나지 않는 선생님이 나를 불렀다. 아, 또 혼나는구나. 나는 누구와 이야기하면— 누구와 이야기해도 내 목소리가 왕왕 울려서, 교실 저 끝까지 닿는 바람에 늘 나만 혼이 났다. 조용히 하려고 했다. 정말로. 그런데 목소리란 건 줄이려 할수록 더 크게 자기를 주장하

천혜향

2026-10-07T06:52:38Z

천혜향을 깔 때는 조물조물해서 말랑하게 만들면 잘 까진단다— 엄마가 말한다. 나는 듣는다. 듣지 않으려고 듣는다. 조심해, 저 계단은 미끄러우니까. 국은 소금을 마지막에 넣어야 해. 되도록 목을 따뜻하게 해야 좋아, 겨울에는. 엄마의 목소리가 내 몸 어딘가에 차곡차곡 쌓인다. 나는 모르는 척한다. 알고 싶지 않은 게 아니야. 다만— 내가 알

바아다

2026-03-19T14:41:30Z

바다. 창밖의 바다. 창밖의 바다라고밖에 말할 수 없는 바다. 바다는 깊고 푸르다. 밤이 채 빠져나가지 못한 색이다. 하늘 역시 깊고 푸르지만, 바다보다는 투명하다. 수평선 저편, 아직은 한참 아래 태양이 잠겨 있을 것이다. ”바다는 저 너머에 있어.“ 바다. 바닷소리가 들리는 바다. 바다 냄새가 밀려드는 바닷가의 바다. 바다는 잿빛이다. 흐릿한 안

인간 징병제

2026-03-18T14:16:30Z

윤회라는 시스템이 공정하게 돌아가고 있다는 전제하에, 요즘 들어 부쩍 고개가 갸웃거려지는 지점이 있다. 전 세계 인구는 징그럽게 늘어났고, 지금 이 순간에도 지구 어딘가에선 새로운 인간들이 쏟아져 나온다. 여기서 한 가지 의문이 생긴다. ‘인간’이라는 꽤 괜찮은 당첨권을 거머쥘 만한 고결한 ‘업’을 지닌 영혼들이 대체 어디서 그렇게 계속 복사되어 나오는가

100초

2026-03-16T14:04:17Z

소년은 남은 밥을 포기하기로 결정했다. 오늘 급식의 주인공이었던 소시지 야채볶음은 평소보다 윤기가 돌았고, 케첩의 시큼하면서도 달큰한 향이 코끝을 집요하게 자극했다. 입안에서 터지는 소시지의 탱글한 식감을 조금 더 누리고 싶었지만, 소년은 젓가락을 내려놓았다. 선두 그룹 아이들은 이미 식판을 비우고 잔반통으로 달려가고 있었다. 그들은 운동장에서 보낼 1분