인유

2화. 소각장

2026-10-11T23:23:26Z

내가 다니던 초등학교 앞에는 빈 공터가 하나 있었어. 그 당시에는 쓰레기에 대한 관념이 지금처럼 철저하지 않아서 길거리에 페트병도 아무렇지 않게 굴러다니고, 연탄재도 여기저기 쌓여 있던 때였거든. 그래서 학교에서는 가끔 학생들을 죄다 밖으로 내보내 쓰레기 줍기를 시켰어. 학교 근처를 하루 마음먹고 돌면서 쓰레기를 주워 모으는 거지. 그렇게 쓰레기를 다 줍고

13. 굳은 손

2026-10-10T00:15:51Z

“정식아, 너는 도대체 왜 그러는 거니? 누가 네 마음대로 그런 데 가서 일하래? 그 공장이 어디니? 어린애를 보호자 동의도 없이 일을 시키다니. 내가 가서 따져봐야겠다.” 정식이는 입을 굳게 다문 채 원장님 앞에 서 있었다. 절대 입을 열지 않겠다는 표정이었다. 나는 복도 창 너머로 그런 정식이를 바라보며 입술을 잘근잘근 씹었다. 지현이는 복도 바닥에

1화. 대나무 집

2026-10-08T02:30:05Z

내가 아주아주 무서운 이야기 하나 들려줄까? 그런데 너무 기대는 하지 마. 사실 난 무서운 이야기를 잘 몰라. 그런데 가끔 무서운 이야기를 듣게 되면, 아…… 이 이야기 다른 사람한테도 들려주고 싶다, 그런 생각이 들더라고. 그래서 너한테만 살짝 들려줄게. 근데 이야기가 다 무섭지는 않을 수도 있어. 웃길 수도 있고, 슬플 수도 있다는 거지. 하지만 나는

12. 사라지는

2026-10-08T23:51:00Z

정식은 매일 저녁 열 시가 넘어 원에 귀가했다. 정식을 기다리던 지현이는 며칠째 안대를 두르고 있었다. 가끔 나는 지현이의 볼록한 이마에 내려앉은 머리칼을 걷어주고, 안대를 살짝 들어 눈에 입김을 불어주기도 했다. 눈가에 깊게 패인 상처를 마주할 때마다 가슴 한편이 저릿했다. 어서 나아야지. 흉 지면 안 될 텐데. 앞으로 탱자나무 밑에는 가지 말자. 내 말

39. 화초

2026-10-03T13:00:00Z

“나를 기가 막힐 구덩이와 수렁에서 끌어 올리시고 내 발을 반석 위에 두사 내 걸음을 견고하게 하셨도다.” 너는 화초 키우는 걸 좋아했다. 따뜻한 온실에서 풍기는 풀 내음은 예전 시골에서 살던 추억들을 하나씩 떠올리게 했다. 물을 주고, 영양제를 챙겨 꽂아주고, 볕을 잘 받도록 자리를 옮겨주는 일. 그 정도의 관심만으로도 화초는 제법 오래 푸르렀다.

11. 등 터진 새우

2026-10-02T22:00:01Z

“혹시 저희 형님 보신 적 있으세요?” 그러고 보니 이 병원에 입원해서 원장님을 본 적이 없었다. 아니, 원장이라고 왔다 해도 내가 몰랐겠지만. 나는 미소를 지으며 고개를 저었다. 그럴 리가 없잖아요, 이범석 씨. 응? 원장님이 제 누추한 병실에 올 리가…… 없……? 아니네? 오늘 왔네? 아침에 회진이라며…… 그런데 엄청 상냥하게 웃던 선생님이었던 걸로

38. 냉장고

2026-10-01T12:00:02Z

냉장고엔 음식다운 음식이 없었다. 먹고살기 위해 아등바등하던 사람처럼 음식을 쟁여놓던 너는 어느 날부터 장을 보지 않았다. 그저 아이가 좋아하는 먹거리 몇 개와 냉동음식들만 냉장고 한쪽에 남아 있었다. 요리를 해본 게 언제였는지 기억도 나지 않았다. 주말 아침이었던가. 아이가 냉장고를 열어보더니 뜬금없이 너에게 말했다. 엄마, 요즘 왜 요리 안 해? 요리?

37. 콩밭 II

2026-09-29T23:54:59Z

어둠을 헤치고 마을 어귀에 들어서자, 훤한 대낮처럼 불이 켜진 집이 보였다. 너의 집에 불이 저리 많이 켜진 것은 그날 이후 처음이었다. 마당에는 멍석이 깔려 있었고, 빨랫줄에는 전구들이 주렁주렁 열려 있었다. 하얀 옷을 입은 남정네 몇이 자리를 잡을 곳을 가늠하고 있었고, 오색 치마저고리를 입은 아주머니 하나가 장구를 둘러멘 채 마당을 서성였다. 너의 자

36. 콩밭 I

2026-09-26T22:47:05Z

마당에서 구멍을 파 자치기를 하며 놀고 있을 때였다. 낯선 사람 서넛이 대문 안으로 들어오며 네게 말을 걸었다. 여기가 그 집인가? 저기, 너그 어머니가 월평댁이냐? 하얀 저고리, 파란 치마, 빨간 보자기 같은 오색들이 네 눈을 가득 채웠다. 네, 맞는데요. 어떻게 오셨는지라. 조심히 답하는 네게 그들은 반색하듯 마당에 짐을 내려놓기 시작했다. 맞네, 맞아

10. 노란 탱자

2026-09-26T01:02:05Z

“할머니…?” 할머니는 아이와 신이 나서 이야기하더니 또 어디론가 바삐 움직여 공원을 쏘다니기 시작했다. 누가 보면 손녀와 할머니인 줄 알겠네. 아이가 쥐었던 풍선 다발에서 헐겁게 묶였던 건지 노란 풍선 하나가 빠져나와 공중을 부유하기 시작했다. 노란색……. 초록 잎이 무성한 탱자나무 울타리 아래 떨어져 있던 탱자가 떠올랐다. 코끝에 향긋한 냄새가 맴돌

35. 지게 II

2026-09-24T22:08:39Z

가을 무렵이었다. 들녘이 노랗게 물들어 바람이 불 때마다 금빛 물결이 치고 있었다. 아버지의 배는 이제 곧 출산을 앞둔 사람처럼 보였다. 아버지는 그 배가 부담스러운지 방 안에서 나오지 않았고, 앓는 소리와 함께 연신 뒤척였다. 몸을 한 번 돌릴 때마다 숨이 먼저 가빠졌고 아버지 목에 걸린 수건은 어느새 축축하게 젖어 있었다. 할머니는 토방에 앉아 한동안

34. 지게 I

2026-09-21T22:49:48Z

너의 아버지는 때아닌 홍수를 겪고 있었다. 온몸에 흐르는 땀들이 닦아내도 멈추지 않아 늘 목에 수건을 걸고 뒤뚱거리며 마당을 거니셨다. 아버지, 더운데 왜 마당을 걸어요? 이 시원한 토방에 앉아 쉬세요. 너는 아버지의 걸음이 위태로워 보여서였을까, 자꾸만 그늘 있는 토방에 아버지를 앉히고 싶어 했다. 아버지는 네 말에 싱긋 웃더니 잘 그을린 팔로 잘 그을린

33. 기도

2026-09-19T23:44:44Z

저 멀리서 십자가 네온사인이 보이자, 너는 허겁지겁 그곳으로 뛰어갔다. 주님, 제게 문을 열어주소서. 제 기도를 들어주소서. 제 고해를 들어주소서. 이 어린양을 보호해 주소서. 몇 번이나 문을 밀고 당겨보았지만 커다란 쇠문은 굳게 닫혀 있었다. 너는 그 자리에 주저앉았다. 이것이 몇 번째 십자가였는지 속으로 헤아려 보았다. 분명 너의 기억 속에서 십자가가

9. 물든다는 것

2026-09-26T01:01:18Z

“수빈아, 이제 너도 중학생이 되었으니 알아야 할 것 같아서 원장 선생님이 이야기하는 거야. 만 열여덟 살이 되면 이곳을 나가야 해. 그때 자립해서 나갈 수 있겠니?” 교복을 입은 지 두 달밖에 되지 않았는데 원장님은 내가 만 열여덟 살이 되면 이곳을 나가야 한다고 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 끄덕일 수밖에 없었다. 갈 곳도 없는데 나가라는 말은 내게

32. 비밀

2026-09-16T22:00:02Z

너는 그의 전화를 받는다. 인공호흡기를 끼고 있어야 할 그가 수화기 반대편에서 여보세요? 하고 말을 뱉은 뒤 거친 숨을 내쉬었다. 수화기 너머로 들려온 목소리에 너는 잠시 멈칫했다. 호흡기 뗀 거야? 어떻게 전화를 했어? 움직일 수 있어? 너의 말에 그가 답했다. 응…… 간호사님께 부탁했어. 내 전화기 어딨어? 사고가 어떻게 났는지, 왜 자신이 그곳에 누워

31. 미소

2026-09-13T22:59:48Z

비가 추적추적 내렸다. 네 앞에는 노인 서넛, 두 눈을 감고 있는 젊은 청년 하나, 펌을 세게 말아 곱슬한 머리를 한 채 두리번거리는 중년 여인 하나. 그 사이에 너는 혼자 덩그러니, 비 맞은 새처럼 앉아 쌕쌕쌕 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 푸드득, 빗물을 튕겨내듯 어깨를 움츠렸다. 늦은 봄인데도 비가 와서인지 춥다. 띄엄띄엄 지하철 좌석에 앉은 사람들을 보며

30. 종이

2026-09-12T14:00:01Z

종이는 흰 여백일수록 아름답다. 그 아름다운 여백에 날카로운 말들이 쏟아진다. 절제, 2·3·4번 늑골, 흉골, 나사, 철판, 부작용, 폐, 멍……. 그래, 이것들은 오물이다. 나를 삼키는 오물. 그 안에서 너는 오물이 아닌 것들을 찾아내야 했다. 잠자코 듣다가 두 눈을 깜빡, 깜빡 두 번 하고 되물었다. 저기 선생님, 그래서 수술을 하면 이 사람이 산다는

8. 독한 사람들

2026-09-26T01:01:03Z

“오랜만이네요. 수빈 씨.” 참, 이범석 이 사람은 뭐라고 해야 할까. 괜히 느슨한 모습을 보여주면 안 될 것 같은 사람이랄까. 내 흉한 꼴은 이미 다 본 사람이면서도, 눈앞에 앉아 웃고 있는 것만으로 조금 전까지 기분 좋게 풀어졌던 나를 다시 긴장하게 만들었다. “그렇게 핫바 물고 돌아다니시는 거 보니 많이 좋아지셨나 봐요. 그런데 그거 가지고 보신이

29. 죄인

2026-09-09T22:00:05Z

시내 어딘가에서 119 차량이 달리고 있었을 무렵, 너의 휴대전화가 요란스럽게 울렸다. 덤덤하게 모르는 전화번호를 확인하고 받는 너와 달리, 귓가에서 울리는 목소리에는 상황의 급박함보다 더 짙은 무언가가 배어 있었다. 그것은 마치 울음을 삼키는 목소리 같았다. 여보세요? 119입니다. xx님 맞으시죠? 119? 갑자기 왜 119일까. 너는 홀로 계시는 엄마

28. 사진

2026-09-07T01:16:16Z

앨범을 펴고 아이가 소리친다. 이거 나 기억나. 그때 유치원에서 배추 뽑으러 간다고 해서 제일 큰 배추 뽑아 오라고 엄마가 그랬잖아. 그래, 맞아. 엄마가 그때 배춧국 끓여 먹자, 쌈도 싸 먹고, 고기도 준비해 놔야겠다, 그랬지. 사진 속 아이는 자기 머리통보다 더 큰 배추를 껴안고 행복하게 웃고 있었다. 아이는 배추를 안고 있어서 행복한 걸까, 그 배추를