c4a92291fdca409 수사관의 사건 속 이야기 https://brunch.co.kr/@@hnUr 2024-11-04T12:52:34Z https://brunch.co.kr/@@hnUr/10 2025-06-26T12:13:43Z 2025-06-26T11:26:07Z

그가 죽은 날, 나는 소녀를 다시 떠올렸다. 그녀의 마지막 진술, 떨리던 손, 눈가에 맺힌 눈물. 그에게서 도망친 그녀는, 이제 그의 죽음 앞에 또 죄책감을 느낄지도 모른다. 나는, 내가 그녀에게 한 일이 정의였는지 폭력이었는지 다시 묻고 있었다. 어느 날 나는 읽은 책의 구절을 떠올렸다. “인자함은 지나쳐도 화가 되지 않지만, 정의로움은 지나치면 잔

https://brunch.co.kr/@@hnUr/9 2025-06-26T11:24:42Z 2025-06-26T11:24:42Z

나는 그에 대해 구속영장을 신청했다. 그러나 검사는 기각했다. “추행을 인정하고 있고, 다른 자녀들은 처벌을 원치 않으며, 생계 유지가 어려울 수 있다는 점…” 검사의 논리는 법적으로 옳았지만, 정서적으로는 납득되지 않았다. 며칠 뒤였다. 그는 죽었다. 차량 안에서, 번개탄을 피우고. 자살이었다. 유서는 없었다. 말도, 해명도, 변명도 남기지 않았다

https://brunch.co.kr/@@hnUr/8 2025-06-26T11:23:20Z 2025-06-26T11:23:20Z

대구로 돌아오자마자, 나는 소녀의 모친에게 출석 요구했다. 그녀는 자기도 처벌 받을 수 있다는 말에 예상보다 쉽게 무너졌다. “남편이 그런 짓을 했을 때… 저도 무서웠어요.” 그녀의 말은 변명이자 고백이었다. 나는 더 이상 묻지 않았다. 수사의 다음 단계로, 아버지를 체포하기로 했다. 지방법원 판사는 체포영장을 발부했고, 나는 그를 연행했다. 담담

https://brunch.co.kr/@@hnUr/7 2025-06-26T11:21:57Z 2025-06-26T11:21:57Z

“초등학교 1학년 때였어요.” 그 말은 비수처럼 내 귓속으로 박혔다. “술 마시고 들어오신 날, 저한테… 그렇게 하셨어요.” 소녀는 ‘그렇게’란 단어에 모든 걸 담았다. 형사로서 나는 구체적인 진술이 필요했지만, 인간으로서 그 단어만으로도 충분했다. “그냥… 그날이 끝나면 좋겠다고 생각했어요. 자면 끝나겠지… 근데 계속 반복됐어요.” 소녀는 말을

https://brunch.co.kr/@@hnUr/6 2025-06-26T11:13:28Z 2025-06-26T11:13:28Z

남원은 봄이었다. 꽃이 졌고, 흙은 촉촉했다. 소녀의 집 앞에는 누렁이가 짖고 있었고, 그 옆엔 장작을 태우는 냄새가 났다. 임시보호자는 구릿빛 피부에 단단한 눈빛을 가진 여자였다. 고아원 출신이라는 그녀는, 소녀와 피 한 방울 섞이지 않았지만 그 누구보다 아이를 진심으로 대하고 있었다. “얘가요, 과일이 달지 않다고 투덜대요. 제가 운동을 좀 해야겠다

https://brunch.co.kr/@@hnUr/5 2025-06-26T11:11:49Z 2025-06-26T11:11:49Z

나는 전화를 걸었던 남성을 다시 찾아 나섰다. 그는 엮이기 싫다며, 끝끝내 망설였다. 그러나 나는 매일 설득했고, 어느 날 그는 조용히 말했다. “…가명으로 진술하겠습니다.” 그 한마디는 어둠 속에 켜진 희미한 촛불 같았다. 나는 그 촛불 하나로 진실의 방을 열 수 있다고 믿었다. 다음은 피해자의 조사가 필요했다. 소녀는 전라도 남원의 한 마을에 살고

https://brunch.co.kr/@@hnUr/4 2025-06-26T11:10:07Z 2025-06-26T11:10:07Z

그가 말한 예전 사건을 찾아 기록을 들여다봤다. ‘부부싸움 중 음주운전’ ‘딸에 대한 성추행이 원인이었음’ ‘피해자 모는 추후 고소 의사 있음’ 기록 속 문장은 차가웠고, 사건은 그저 종결로 처리되어 있었다. 그러나 나는 그날부터 기록이 아니라 사람을 보기로 했다. 아이의 고통을 외면한 모친, 알면서도 신고하지 않은 가족들, 그리고 처벌을 원치 않는다는

https://brunch.co.kr/@@hnUr/3 2025-06-26T11:08:07Z 2025-06-26T11:08:07Z

전화벨은, 꼭 필요할 때 울리지 않는다. 그날도 그랬다. 사건보고서를 정리하던 오후, 무심하게 울리는 전화벨이 내 의식을 잡아끌었다. “여동생이 이혼을 하려 합니다.” 사투리가 묻은 목소리는 조심스럽고, 기척은 무겁고, 그 속엔 말 못 할 사정이 잔뜩 얹혀 있었다. 형사로 오래 일하다 보면 이런 감정은 피부로 느껴진다. 그의 목소리는 이미 무언가를 말하