작은 발자국

일요일 이른 아침의 공기

2026-10-11T04:57:59Z

친구가 아침 6시에 만나자고 했다. 주변 공원을 함께 걷기 위해서였다. "운동해야 하는데…" 말로만 중얼거리며 미루던 나의 지루한 변명을, 진짜 움직이는 행동력으로 바꿔주기 위한 친구의 다정한 처방이었다. 토요일 아침, 우리는 6시 반에 만나 한참 이야기를 나누며 8킬로미터가 넘는 길을 걸었다. 운동이라기보다는 깊은 산책에 가까운 걸음이었

AI가 말해준 나, 그리고 내가 찾아갈 진짜 나

2026-10-08T01:30:49Z

“엄마, 이거 요즘 애들 사이에서 유행했던 거야. 엄마도 한 번 해봐.” 딸아이가 말하는 대로 나도 똑같이 AI에게 물어본다. 나라는 사람을 물어보는 일문일답이었다. “질문에 한 단어로 대답해 줘” AI와 주고받은 대화는 이렇게 쌓였다. 나는 무슨 꽃이야? 동백꽃 나는 무슨 날씨야? 맑음 나는 무슨 색이야? 연보라색 나는 어떤 동물이야? 고양이 내 장

팝콘이 타닥타닥, 구름 한 점 없는 하늘 아래서

2026-10-05T06:53:31Z

바람 끝이 제법 시원해지면 어김없이 찾아오는 계절, 운동회의 계절이다. 요즘은 ‘초등학교’라 부르지만, 내 기억 속의 그곳은 여전히 ‘국민학교’다. 이맘때면 전교생이 운동장에 모여 학년마다 무용이며 부채춤을 연습하느라 왁자지껄했다. 청군과 백군으로 나뉘어 목이 터져라 응원가를 부르고 종일 운동장을 누비며 뛰던 풍경. 운동장 둘레에는 정성껏

남방을 머리에 뒤집어쓰고 개 앞을 유유히 지나는 법

2026-10-01T09:12:01Z

10월의 첫날, 내가 사는 동네에는 작고 소란스러운 변화가 찾아왔다. 오늘부터 시내버스 번호와 노선이 전면 개편되었기 때문이다. 아침 일찍, 중간고사 시험을 치르는 아들이 버스시간에 맞춰 나갔는데 전화가 왔다. 매번 타던 버스가 오지 않고 전광판에 버스 정보조차 뜨지 않는단다. 마음이 급해진 아이를 얼른 택시에 호출하여 학교로 보냈다. 오전 나절, 나

추석의 풍경이 달라지다

2026-09-28T11:11:46Z

추석 당일, 식당 앞에 길게 늘어선 대기 줄을 보며 잠시 발걸음을 멈췄다. 예전 같으면 집집마다 차례상을 차리고 명절 음식을 먹고 있을 시간이었다. 그런데 식당마다 가족 단위 손님들로 가득했다. 그 순간 문득 깨달았다. 명절의 풍경이 달라지고 있다는 것을. 명절이 되면 멀리 떨어져 지내던 가족과 친척들이 한자리에 모인다. 한동안 만나지 못했던 이들은

베레모를 쓴 39년생 어르신과 함께 들은 AI 수업

2026-09-17T10:29:29Z

어느새 AI는 삶의 구석구석 깊숙이 들어와 있었다. 궁금한 게 생기면 습관처럼 ChatGPT나 제미나이를 연다. 예전 같으면 포털 사이트를 뒤적이며 정보를 찾아 헤맸겠지만, 이제는 창에 대고 그냥 툭 던지듯 물어본다. 어디가 아플 때의 대처법, 신선한 요리 레시피, 외국어 표현, 법률 상담, 생필품 비교 추천부터 주식 투자 문의까지. 심지어 마음이 싱숭생

추석 기차표가 뭐라고, 내 심장이 펌프질을 한다

2026-09-11T11:51:25Z

명절 귀성 기차표를 예매하는 일은 늘 남의 집 이야기인 줄로만 알았다. 살면서 단 한 번도 기차표 예매창 앞에서 긴장해 본 적이 없었으니까. 하지만 딸아이가 서울에 있는 대학으로 진학한 후, 그 ‘남의 일’은 덜컥 내 현실로 다가왔다. “엄마, 이번 추석 기차표 꼭 예매해야 돼!” “헉, 어쩌지? 언제 하는 건데?” “9월 7일 아침 7시!” 그렇게 아

나는 왜 그렇게 오래 웅크리고 있었을까

2026-07-21T10:58:17Z

문득 이런 생각이 들었다. 돌이켜보면 내 인생에는 무언가를 간절히 원했지만 뜻대로 되지 않았던 순간들이 많았다. 얻은 것보다 포기한 것이 많았고, 성공보다 실패의 기억이 더 선명하게 남아 있다. 실패가 반복될수록 나는 점점 움츠러들었다. 세상 한가운데서 살아가기보다 아무도 나를 모르는 구석으로 숨어들고 싶었다. 나만의 굴을 만들고 그 안에 머무는 것이

주식을 게임처럼 하던 아들에게 보낸 메시지

2026-07-14T12:04:35Z

최근 코스피 상승장이 뜨거웠다. 어딜 가나 주식 이야기다. 카페에서도, 직장에서도, 모임에서도 반도체 사이클과 삼성전자, SK하이닉스 이야기가 빠지지 않는다. 뉴스도 온통 주식 이야기뿐이다. 그러니 아이들 사이에서도 주식 이야기가 나오는 것이 이상한 일은 아닐 것이다. 어느 날 아들이 말했다. "엄마, 증권계좌 하나 만들어 줘." 순간 반가운 마음이

아빠가 떠난 뒤에야 알게 된 것들

2026-06-17T11:04:45Z

문득 아빠 생각이 났다. 아빠가 돌아가신 뒤 엄마는 혼자가 되었다. 함께 사는 동안 두 분은 참 많이도 티격태격하셨다. 사소한 일로 언성을 높이기도 했고, 서로를 이해하지 못해 서운해하기도 했다. 그래서인지 나는 두 분이 그저 그렇게 살아가는 부부라고 생각했다. 하지만 아빠가 병으로 쓰러져 병원에 입원한 뒤, 엄마의 모습은 달랐다. 몇 달 동안 엄마

아이들의 옷이 돌아올 때

2026-04-15T02:08:24Z

아이들의 성장은 어느 날 갑자기 찾아온 것만 같다. 정신을 차려보니 아이들은 엄마, 아빠의 키를 훌쩍 넘어섰고, 집에서 가장 작은 사람이 내가 된 지도 이미 오래다. 아이들은 정말 금방 자란다. 한 철만 지나도 못 입게 되는 옷이 수두룩하다. 버리기엔 아깝고, 그렇다고 두자니 옷장 자리만 차지하는 애물단지들. 결국 아이들의 옷장을 정리하다 보면, 그 옷들은

SNS를 하지 않는 이유, 사실은 귀찮아서가 아니다

2026-04-12T12:30:49Z

나는 SNS를 하지 않는다. 이유는 단순하다. 귀찮아서다. 그런데 가만히 생각해 보면, 그 이유가 전부는 아닌 것 같다. 누군가의 일상을 들여다보다 보면, 나도 모르게 비교하게 되고 그 비교 끝에 남는 감정이 부러움이나 허탈감일 것 같아서다. 예전 싸이월드 시절, 유행처럼 번지던 ‘파도타기’에 빠져 친구의 친구를 알아가는 재미로 한동안 그 세계에 머문

아이들이 떠난 집에서, 우리 둘만 남았다

2026-04-04T22:34:16Z

결혼한 지 20년이 넘었다. 시간이 이렇게 빨리 흘러갈 줄이야. 아이들이 어렸을 때는 가끔 너무 빨리 자라는 것이 아쉬웠다. 이 귀엽고 사랑스러운, 아무것도 모르는 순수한 얼굴을 조금만 더 오래 보고 싶다는 마음이었다. 그러다가도 하루에도 몇 번씩 말썽을 부리고, 내 손길이 닿지 않는 곳이 없을 만큼 바빴던 날에는 ‘얼른 커버

사춘기 아들 사용법

2026-04-02T06:19:28Z

아들과의 대화는 여전히 많지 않다. 말을 걸면 단답형으로 끝나기 일쑤고, 대답을 피하거나 같은 말을 두 번 하면 금세 짜증을 낸다. 그렇게 대화는 점점 줄어들고, 감정이 상하는 일은 오히려 더 잦아졌다. 딸이 대학에 입학하면서 집은 더 조용해졌다. 대화할 상대가 없어진 나를 걱정했는지, 딸은 동생에게 이렇게 말했다. “엄마랑 얘기 좀 많이 해. 함부로

내가 알아서 할게

2026-03-04T13:39:14Z

“내가 알아서 할게.” 아들이 자주 쓰는 말이다. 짧고 단단하다. 그 말 한마디면 대화는 거기서 멈춘다. 분명 도움이 필요해 보이는 순간인데, 조심스럽게 묻거나 알려주려 하면 그 말이 먼저 튀어나온다. “내가 알아서 할게.” 나는 그 말이 왜 이렇게 서운할까. 관심이어서, 걱정이어서 꺼낸 말인데 아들은 마치 문을 닫듯 그 말을 던진다. 괜히 입술을

술 권하는 엄마가 되었다

2026-02-02T11:15:44Z

남편은 술을 그다지 즐기지 않는다. 한 잔만 마셔도 얼굴이 금세 빨개지기 때문이다. 체질이라는 건 참 냉정하다. 반대로 나는 술을 좋아한다. 그렇다고 많이 마시는 편은 아니다 가끔, 정말 가끔. 덥거나 입맛이 없는 날 시원한 맥주가 생각나면 캔 하나를 따는 정도다. 그런데 그것조차도 남편과는 함께할 수 없다. 치킨이나 고기를 먹을 때 “이럴 땐 맥주 한

딱 한 문장만 남길 수 있다면

2026-01-29T10:59:08Z

딸이 책을 읽다가 갑자기 나에게 뛰어왔다. “엄마, 죽기 전에 누군가에게 딱 한 문장으로만 말을 할 수 있다면, 무슨 말을 하고 싶어?” 나는 잠시 말문이 막혔다. 그리고 생각했다. “음… 글쎄.” “그럼 넌 나한테 어떤 말을 해주고 싶은데?” “나?” 딸은 망설임도 없이 말했다. “난 엄마 딸이어서 행복했다고.” 그 말에 가슴이 덜컥 내려앉았다. “아

오늘은 욕실에서 마음을 씻었다

2025-12-23T00:37:23Z

요즘 머릿속이 복잡하다. 해결해야 하지만, 당장 해결할 수 없는 일이 하나 있다. 이런 때일수록 나는 생각을 단순하게 만들려고 애쓴다. 여러 방안을 떠올려 보지만, 모든 조건을 고려해 결론을 내릴 수 있는 문제는 아니다. 그래서 결국 중요한 한 가지만 남기고, 나머지 생각들은 의식적으로 밀어냈다. 생각이 많아질수록 정신은 지친다. 정신적 노동이 과해지니,

중국노래 듣다 보니 영어가 로그아웃

2025-12-10T12:42:37Z

타 지역 일을 보고 돌아오는 길이었다. 겨울이지만 겨울 같지 않은 따뜻한 햇살, 기차역 플랫폼 잠시 의자에 앉아 이어폰을 꽂고 요즘 빠져 있는 중국 배우 겸 가수 류우녕의 노래를 듣고 있었다. 그때였다. 어떤 남자가 갑자기 내 앞에 와서는 기차표를 내미는 것이었다. 고개를 들어보니 외국인. 순간 나도 모르게 벌떡 일어나 “어…?” 하고 말을 잇지 못했다

“고맙다, 우리 딸” 첫 결실을 마주하며

2025-12-08T12:21:45Z

수능을 치르고 며칠 후, 딸이 지원한 대학의 첫 면접 합격 소식을 들었다. 그 순간 마음 깊은 곳에서 마치 내가 합격한 것 같은 뭉클함이 올라왔다. 면접 보던 날, 학교 안으로 들어가는 딸의 뒷모습을 바라보는데 갑작스럽게 눈물이 차올랐다. 아이의 등에 묵묵히 실려 있던 지난 시간들의 무게가 눈앞으로 스쳐 지나갔다. 그리고 얼마 전, 또 다른 대학에서 최