온기작가ce8c398bc4eb44a오래 혼자였고, 오래 말하지 못했습니다. 마흔이 넘어서야 내 마음에 이름이 붙었고, 경계선 성격장애를 지나 상담사가 되었습니다. 같은 길 위에 있는 당신에게 글을 씁니다.https://brunch.co.kr/@@hmE32024-10-28T12:04:28Z42장. 그리고 저녁https://brunch.co.kr/@@hmE3/462026-08-08T02:01:55Z2026-08-08T02:01:55Z상담을 마치면 일지를 쓴다. 그날 무슨 이야기가 오갔는지, 무엇을 보았고 무엇이 남았는지 적는다. 그날의 일지도 그렇게 썼다. 다 쓰고 나면 하루의 일이 끝난다. 나는 가방을 챙기고, 불을 끄고, 상담실을 나온다. 집에 오면 저녁을 준비한다. 아이들이 먹을 것을 차린다. 뭘 잘 먹고 뭘 남기는지 아니까, 그에 맞춰 차린다. 아이들이 먹는 동안 나41장. 그때 참 무서웠겠어요https://brunch.co.kr/@@hmE3/452026-08-05T11:01:12Z2026-08-05T11:01:12Z그 내담자는 엄마 이야기를 하고 있었다. 여러 번의 상담 동안, 그는 늘 엄마를 좋은 사람으로 그렸다. 엄마는 힘들었고, 엄마도 최선을 다했고, 자기가 더 잘했어야 했다고. 자기 이야기를 할 때조차 그는 자꾸 엄마를 변호했다. 나는 그 변호 뒤에 오래 눌려 있는 것이 있다는 걸 알았다. 그날, 그는 어릴 적 이야기를 했다. 여름방학이면 늘 현관 앞 거실에기억 속 따뜻한 순간들 - 삶을 살아가게 하는 찰나의 순간https://brunch.co.kr/@@hmE3/32026-07-30T00:10:30Z2026-07-30T00:10:30Z살아가다 보면 문득 떠오르는 장면들이 있습니다. 아무런 의도 없이, 어떤 날은 바람결에 실려 오고, 어떤 날은 향기 따라 찾아오곤 합니다. 마음이 한없이 지치고 힘이 들 때, 그 기억들은 마치 따뜻한 담요를 덮은 듯 나를 감싸 안곤 합니다. 누구에게나 그런 순간이 있습니다. 저에게도 그런 순간이 있습니다. 차가운 바람과 따스한 햇살이 내리쬐는 공원에서 친괜찮지 않아도 괜찮아 - 나를 돌보는 연습https://brunch.co.kr/@@hmE3/22026-07-24T04:30:23Z2026-07-24T04:30:23Z어느 날 아침 문득 거울을 보는데 내 모습을 보며 한숨이 나옵니다. 피곤한 눈가, 지쳐 보이는 얼굴. 어제도, 오늘도 그리고 내일도 해야 할 일들을 줄줄이 밀려 있는데 나는 왜 이렇게 지켜있을 것일까? 문득 생각합니다. '이렇게 까지 나를 몰아붙이여 살아야 할까?' 언제가부터 내 감정을 감추는 것에 익숙해집니다. '이 정도는 참아야지.' '다들 힘든데 나39장. 2년 만에https://brunch.co.kr/@@hmE3/442026-07-22T07:15:03Z2026-07-22T07:15:03Z2년 동안 나는 엄마를 만나지 않았다. 연락도 거의 하지 않았다. 그러기로 한 건 나였다. 더는 그 관계 안에서 무너지고 싶지 않았고, 무너지지 않으려면 거리가 필요했다. 먼저 만나자고 한 건 내 쪽이었다. 용서라는 말이 맞는지는 아직도 모르겠다. 다만 이제는 만나도 될 것 같았다. 만나도 무너지지 않을 것 같았다. 거기까지 오는 데 2년이 걸38장. 미용실에 다녀와서https://brunch.co.kr/@@hmE3/432026-07-20T01:57:20Z2026-07-20T01:57:20Z그날 나는 미용실에 갔다. 오후에 그 사람과 느슨한 약속 같은 게 있었다. 약속이라고 부르기도 뭐 한, 미용실 다녀와서 보자는 정도의 말. 시간을 정한 것도 아니고, 어디서 만나자고 한 것도 아니었다. 그냥 지나가듯 오간 말이었다. 머리를 하고 나오니 저녁이 가까웠다. 거울 속의 머리는 마음에 들었다. 미용실 특유의 냄새가 아직 옷에 배어 있었고,37장. 나는 소장님의 방으로https://brunch.co.kr/@@hmE3/422026-07-17T02:31:39Z2026-07-17T02:31:39Z센터에 들어간 뒤로, 나는 내 자리를 꾸미기 시작했다. 작은 피겨들을 샀다. 손바닥만 한 곰 인형, 웃는 얼굴이 그려진 연필꽂이, 파스텔색 메모지. 책상 위에 하나둘 늘어놓다 보니 어느새 자리가 아기자기해졌다. 지나가던 동료가 귀엽다고 했고, 나는 그 말이 좋았다. 그런데 이상했다. 나는 원래 이런 걸 좋아하는 사람이 아니었다. 귀여운 것 앞에서 마음이 풀36장. 나는 이제 나의 과거를 숨기지 않는다https://brunch.co.kr/@@hmE3/412026-07-16T02:24:34Z2026-07-16T02:24:34Z오랫동안 나는 내 과거를 숨겼다. 이력서에는 나의 병명이 없다. 상담사 소개에도 없다. 사람들은 나를 나이 들어 상담을 공부한 사람, 아이를 키우며 학위를 마친 사람으로 안다. 틀린 말은 아니다. 다만 그 사이에 있던 시간을, 나는 오래 접어두었다. 숨기는 데는 이유가 있었다. 경계선 성격장애라는 이름은 아직도 함부로 소비된다. 그 진단을 지나온35장. 좋은 상담사는 자신을 아는 사람이다.https://brunch.co.kr/@@hmE3/402026-07-14T01:53:35Z2026-07-14T01:53:35Z상담사가 된 초기에, 나는 말이 많았다. 내담자가 한 마디를 하면, 나는 세 마디를 얹었다. 이건 이런 의미일 수 있다고, 그건 어린 시절과 연결될 수 있다고, 지금 마음은 아마 이럴 거라고. 배운 것을 다 꺼내 보이고 싶었다. 상담실을 나서는 내담자가 무언가를 얻어 가기를 바랐다. 한 사람이 있었다. 그는 말수가 적었다. 어렵게 한 문장을 꺼34장. 상처는 약점일 수 있지만, 때로는 통로가 된다https://brunch.co.kr/@@hmE3/392026-07-10T02:34:17Z2026-07-10T02:34:17Z상담 공부를 시작할 때 가장 무서웠던 말이 있었다. 내담자의 이야기에 내 상처가 흔들려 판단이 흐려지는 것. 나 같은 사람은 특히 조심해야 한다고들 했다. 상처가 많은 사람은 위험하다고. 나는 그 말을 오래 믿었다. 내 과거가 상담실에서는 약점이 될 거라고. 그래서 나는 내 이야기를 숨기는 데 익숙했다. 상담실 안에서만이 아니었다. 내 안에서도 그 시간을33장. 내담자를 만나며 더 깊이 이해하게 된 마음들https://brunch.co.kr/@@hmE3/382026-07-08T02:29:37Z2026-07-08T02:29:37Z상담을 공부할 때 나는 내가 무언가를 주는 사람이 될 거라고 생각했다. 이해를 주고, 공감을 주고, 변화를 돕는 사람. 상담실에 앉아보고 알았다. 더 많이 배우는 쪽은 자주 나였다. 일흔이 훌쩍 넘은 분이 오셨다. 상담은 처음이라고 하셨다. 자기 이야기를 하는 것도 처음이라고 하셨다. 그 말이 오래 남았다. 칠십 년이 넘는 시간 동안, 이분의 이야기를32장. 이제 나는 감정에 휩쓸리기보다 머무를 수 있다https://brunch.co.kr/@@hmE3/372026-07-06T09:15:03Z2026-07-06T09:15:03Z이력서를 냈다.. 한 곳, 두 곳이 아니라 백 곳 가까이. 상담사로 일하고 있지만, 조금 더 안정적인 자리를 원했다. 이상한 바람은 아니었다. 처음에는 메일함을 자주 열었다. 새로고침을 하고, 스팸함까지 확인했다. 전화가 울리면 모르는 번호이길 바랐다. 몇 번째부터인가, 세는 것을 그만두었다. 연락은 오지 않았다. 한 곳에서도. 자존심이 상했다.기분이31장. 회복 이후에도 흔적은 남아 있다https://brunch.co.kr/@@hmE3/362026-07-03T02:29:46Z2026-07-03T02:29:46Z그날부터 먹기 시작한 약을, 나는 지금도 먹는다. 매일, 정해진 시간에. 회복이라는 말을 쓸 수 있게 된 지금도. 박사과정 마지막 학기다. 논문을 쓴다. 문장을 고치던 중이었다. 갑자기 숨이 쉬어지지 않는다. 들이쉬는데 공기가 들어오지 않는다. 심장이 쿵쾅거린다. 공황이다. 예고도 없고, 이유도 그럴듯하지 않다. 처음엔 억울했다. 이만큼 왔는데. 진단을30장. 상담사가 되기 전에 먼저 한 사람으로 서는 일https://brunch.co.kr/@@hmE3/352026-07-03T02:06:46Z2026-07-02T00:41:42Z그땐 내가 아픈 줄 몰랐다. 힘든 건 알았다. 그런데 그게 병이라고는 생각하지 못했다. 다들 이렇게 사는 줄 알았다. 예민한 성격이라고, 요즘 좀 힘든 시기라고 생각했다. 남편에게 화를 냈다. 별일도 아니었다. 설거지를 늦게 했다거나, 말투가 무뚝뚝했다거나. 평소라면 넘어갔을 일에 화가 났다. 화를 내고 나서도 화가 풀리지 않았다. 툴툴거리는 날이 늘었다.29장. 나를 이해하려는 노력이 타인을 이해하게 했다.https://brunch.co.kr/@@hmE3/342026-06-29T00:01:56Z2026-06-29T00:01:56Z그 무렵 집단상담에 들어갔다. 심리도식치료였다. 매주 같은 사람들과 모여, 각자의 이야기를 꺼냈다. 차례가 돌아오면 내 이야기를 해야 했다. 피할 곳이 없었다. 리더와 코리더가 질문을 던졌다. 어릴 때 누구에게 가장 의지했는지. 그 사람이 곁에 없을 때 어떤 느낌이었는지. 평범한 질문 같았는데, 대답하다 보면 자꾸 같은 자리로 돌아갔다. 버려지는28장. 공감과 동일시는 어떻게 다른가https://brunch.co.kr/@@hmE3/332026-06-26T01:31:27Z2026-06-26T01:31:27Z슈퍼비전 시간이었다. 사례를 발표하고 있었다. 내담자의 주 호소문제를 정리하는 차례였다. 입 밖으로 그 말이 나왔다. "유기불안입니다." 말을 끝내고 나서, 뭔가 걸렸다. 내 것이기도 한 말이었다. 버려질까 봐 두려운 마음. 사랑받고 싶을수록 더 불안해지는 마음. 그 내담자를 설명하는 말이었는데, 동시에 나를 설명하는 말이기도 했다. 발표는 계속되27장. 상처가 있는 사람이 상담사가 되어도 되는가https://brunch.co.kr/@@hmE3/322026-06-24T11:28:24Z2026-06-24T11:28:24Z내담자의 말을 듣고 있었다. 집중해서 듣고 있다고 생각했다. 고개를 끄덕이고, 질문을 던지고, 침묵을 지켜야 할 때는 침묵했다. 평소와 다르지 않았다. 그런데 어느 순간, 눈물이 흐르고 있었다. 내 눈물이었다. 그 사실을 깨달은 게 더 당황스러웠다. 황급히 닦았다. 내담자가 보지 못하게. 회기가 끝나고 나서도 그 눈물이 떠나지 않았다. 왜 울었을까. 무엇이26장. 상담 공부는 나를 살리기 위한 몸부림이었다.https://brunch.co.kr/@@hmE3/302026-06-22T00:01:23Z2026-06-22T00:01:23Z아이를 낳고 입학한 대학원은 예상과 달랐다. 공부인 줄 알았다. 이론을 배우고, 기술을 익히는 것인 줄 알았다. 그런데 과제는 계속 나를 돌아보게 했다. 정신분석에 근거해서. 다른 이론들에 비추어서. 어린 시절부터 지금까지, 나를 처음부터 다시 보는 작업이었다. 피할 수가 없었다. 개인분석도 받았다. 상담도 받았다. 과거와 마주하는 시간이 계속25장. 내 아픔은 왜 사람의 마음으로 나를 이끌었을까https://brunch.co.kr/@@hmE3/312026-06-19T07:17:12Z2026-06-19T07:17:12Z처음 상담심리를 공부한 것은 2013년이었다. 알고 싶었다. 나는 왜 이렇게 아플까. 내 안에 뭐가 있길래 이렇게 힘든 걸까. 그 답이 어딘가에 있을 것 같았다. 책 안에, 이론 안에. 그런데 공부는 그냥 공부로 끝났다. 배웠다. 이해했다. 시험을 봤다. 그런데 정작 내 문제는 보이지 않았다. 아니, 보려 하지 않았던 것 같다. 알고 싶다고24장. 회복은 거창한 변화보다 작은 선택의 축적이었다https://brunch.co.kr/@@hmE3/282026-06-17T10:11:40Z2026-06-17T10:11:40Z회복을 상상할 때, 나는 늘 어떤 장면을 그렸다. 환하게 웃는 날. 더 이상 흔들리지 않는 날. 드디어 다 나았다고 말할 수 있는 날. 그런 날이 오면 알 것 같았다. 아, 이제 됐구나. 그런 날은 오지 않았다. 대신 어느 날 밥을 먹었다. 배가 고파서. 누가 물어봐서가 아니라. 먹고 싶어서 먹었다. 그뿐이었다. 아무도 몰랐다. 나도 그