김규남

한로(寒露) - 몸이 먼저 알아챈 가을

2026-10-07T00:55:56Z

1. 어느새 찬 기운에 황국(黃菊) 물색 짙어지고 타작마당 콧노래가 알곡 알알이 박히니 저무는 풍성한 뜨락 겨울새를 부르네 2. 손등에 남은 것 헤어짐이못내 아쉬웠는지지난밤 흔적풀섶마다 맺혀 있다 세월 가면 잊히리울지 말자 했는데 못내 터져버린소리 없는 눈물이었을까 손등에 닿았나 싶은그 잠깐 사이해는 차오르고 물방울 하나제 몸을 놓는다

프롤로그 - 사계(四季)와 멈춤

2026-10-06T13:43:46Z

1. 일 년을 한 시(時)같이 철철이 쟁여놓고 갈 길 미리 이르니 다들 예단하더라 그러게 세상이치는 알고 보면 쉬운 것 2. 문을 열기 전 아직, 문 열기 전인데 밖은 벌써 소란하다 밤새 무단 침입한 흔적 어딘가 남아 있다는 듯 새 한 마리 빈 가지를 흔든다 문 하나를 사이에 두고 안에는 아직 어제인데 밖에는 손 닿지 않은 하루가 벌써 분주

스물 아흐레, 스물여덟 편을 쓰고 - 『아내에게도 은퇴가 필요하다』를 마감하며

2026-10-09T16:12:40Z

브런치에 첫 글을 올린 지 스물 아흐레가 됐습니다. 「소갈비」를 비롯한 아홉 편의 단편을 먼저 올렸고, 이어 작품 『아내에게도 은퇴가 필요하다』를 프롤로그부터 17장, 에필로그까지 열아홉 편 연재했습니다. 어제는 그 마지막 글 에필로그를 올렸습니다. 짧다면 짧은 스물 아흐레 동안 모두 스물여덟 편을 올렸습니다. 처음부터 이렇게 쓰려고 작정했던 것은 아

에필로그 - 아직 남은 저녁

2026-10-09T16:13:24Z

참! 멀리 왔다. 앞만 보고 걸었던 때가 있었다. 조금 더 해야 한다고 생각했고, 조금 더 가야 한다고 생각했다. 돌아볼 겨를이 없었던 날도 많았었지만, 그렇게 여기까지 왔다. 얼마나 더 가야 할지는 알 수 없다. 어쩌면 걸어온 만큼 더 가야 할지도 모르는 일. 그렇다 그건 누구도 모른다. 그러니 이제 남은 길의 길이를 자꾸 재어보는 일보다, 오늘 어디

서로의 은퇴는 결국 역할에서 물러나는 것이다

2026-10-10T23:48:10Z

1절. 우리가 은퇴해야 할 것들 은퇴한 뒤 어느 날 아침 식탁에서 일어날 법한 상황이다. 아내가 ‘오늘 뭐 해?’하고 묻자. ‘별일 없어’라고 한다. 잠시 뒤 이번에는 남편이 묻는다. “오늘은 뭐 먹어?” 아내가 한참을 쳐다보더니, “당신 은퇴했지, 내가 취직했어?” 웃자고 한 말인데 가만히 생각하면 맞는 말이다. 한 사람의 직장생활이 끝났다고

주위를 보며 배우는 것 - 다른 사람의 삶에서 우리 부부의 내일을 보다

2026-10-10T23:30:53Z

1절. 아직 둘이 걸을 수 있을 때 은퇴한 지인이 병원에 입원했다는 소식을 듣고 병문안을 간 적이 있다. 병원에 들어서면 새삼 놀라게 된다. ‘세상에 아픈 사람이 이렇게 많았나.’ 휠체어를 타고 지나가는 사람. 수액 걸이를 끌고 복도를 걷는 사람. 한쪽 몸을 불편하게 움직이며 보호자의 팔을 잡고 가는 사람. 평소 거리에서는 잘 보이지 않던 장면이 병원

만약, 누군가 건강을 잃으면 - 건강할 때는 미처 생각하지 못했던 부부의 노후

2026-10-11T02:54:07Z

1절. 건강, 아직 괜찮을 때 어떻게 살 것인가 나이가 들면서 사람들 사이의 대화도 조금씩 달라진다. 예전에는 만나면 직장 이야기가 많았다. 누가 승진했고, 누가 자리를 옮겼으며, 아이들이 어느 학교에 들어갔고, 아이가 취직한 이야기를 한다. 골프도 빠지지 않았다. 그런데 요즘은 그 사이로 다른 말들이 자연스럽게 들어온다. ‘누가 사망했다네.’ ‘아내

은퇴하면 정말 자유로울까 - 직장을 떠났다고 삶의 의무까지 사라지는 것은 아니다

2026-10-10T16:05:33Z

1절. 같은 은퇴, 다른 자유 은퇴하면 가장 먼저 떠오르는 말 중 하나가 자유다. 출근 시간에 쫓기지 않아도 되고, 휴가계를 내지 않고 여행 갈 수도 있다. 만나고 싶은 사람을 만나고, 하기 싫은 일은 조금 줄이며 살 수도 있다. 평생 시간표에 맞춰 살아온 사람에게 이보다 반가운 일이 또 있을까. 나 역시 그런 자유를 누리고 있다. 농장에서는 하루를

은퇴하고 싶어도 할 수 없는 사람들 - 누군가에게 은퇴는 선택조차 할 수 없는 일이다

2026-10-10T15:49:36Z

1절. 누구에게나 마지막 근무일이 있는 것은 아니다 직장에서의 마지막 근무일을 떠올려 본다. 어제 고별모임의 후유증은 아직 몸에 남아 있는데, 마음은 오랫동안 사용한 책상을 정리한다. 서랍 속 물건을 꺼내 버리고, 나눠주고, 담고, 명함을 정리하고, 함께 일했던 사람들과 인사를 나눈다. 꽃다발을 건네고, 누군가는 다음에 밥 한번 먹자고 했다. 그리고 다

해야 할 것보다 좋아하는 것을 묻는 시간 - 이제는 누구를 위해서가 아니라 나를 위해

2026-10-10T15:02:24Z

1. 은퇴했는데 또 뭘 해야 하나 은퇴하고 얼마 지나지 않았는데 주변에서 관심이 많다. 만나면 으레 하는 인사가 "요즘 뭐 하냐" 또는 "그 능력 아깝지 않냐"하며 가만히 놔두지 않는다. “이제 뭔가 해야 하는 거 아닌가?” 결국 아내도 어렵게 말했다. 나는 별생각 없이 “그냥 좀 쉬려고.” 했더니 순간 걱정스러운 얼굴을 하며, "그래도 뭐 하나

혼자 설 수 있어야 함께 발을 맞출 수 있다 - 서로에게 짐이 되지 않는 노후를 위하여

2026-10-11T02:50:57Z

1절. 잘 돌아가던 역할 분담의 역설 언제부터인가 집안일에는 묵시적인 분담과 역할이 있었던 것 같다. 갑자기 뭔가 해야 하거나 또는 필요할 때면 질문부터 나온다. “그 보험이 어느 회사 거였지?” 아내가 회사 이름을 말해주면, 잠시 후 다시 묻는다. “보험증권은 어디 있어?” 서랍을 열어보니 서류가 여러 장이다. 다시 어떤 서류인지 묻게 되고,

싸우고 먼저 말하면 지는 것일까 - 먼저 건네는 말 한마디가 부부 사이를 바꾼다

2026-10-11T02:49:34Z

1절. 논리에서 이겨도 관계에서 질 수 있다 젊었을 때는 좀 더 살면 부부싸움도 줄어드는 줄 알았다. 그런데 우리 부부만 그런지는 모르겠지만, 이상하게 나이가 들어갈수록 싸움 횟수는 줄어드는 반면, 화해하기까지 걸리는 시간은 늘어나는 것 같다. 이십 대에는 두 시간쯤 지나면 회복됐다. 삼십 대에는 하루 이틀 갔다. 사십 대에는 이삼일이 걸리더니, 오십

검은 머리 파뿌리 될 때까지 - 평생 함께한다는 약속에도 서로의 자리는 필요하다

2026-10-10T14:12:18Z

1절. 직장이 만들어주던 거리가 사라졌다 “검은 머리가 파뿌리가 되도록 함께 잘 살아라.” 결혼식장에서 흔히 듣던 일반적인 덕담이다. 좋을 때나 힘들 때나 서로 의지하며 백발이 될 때까지 함께하라는 축복이다. 젊었을 때는 다들 별다른 생각 없이 당연한 것으로 받아들였다. 함께 산다는 것은 늘 가까이 있는 것이고, 가까우면 가까울수록 좋은 부부 사이라고

부부는 모든 것을 함께 해야 하나 - 따로 보내는 시간이 함께하는 삶을 더 풍요롭게 한다

2026-10-10T13:53:29Z

1절. ‘함께’에도 숨 쉴 틈이 필요하다 얼마 전, 아들이 일본 여행을 계획하면서 같이 가자고 했다. 사실 가고 싶었지만 하필 농장 성토 작업과 일정이 겹쳤다. 여러 대의 장비가 들어오고 흙을 받는 작업이라 직접 현장에서 확인하지 않으면 일이 틀어질 수도 있었다. 나는 이번에는 농장에 일이 있어 안 되겠다고 하자 아내도 의견을 냈다. “그럼 나도 안

내 기준이 언제나 최선은 아니었다 - 옳다고 믿었던 내 방식이 상대에게는 불편할 수도 있다

2026-10-10T13:27:47Z

1절. 말하지 않은 부탁까지 내가 알아서 며칠 동안 내린 비로 풀이 산처럼 올라와 한창 바쁠 때였다. 밭에서 비지땀을 흘리며 잡초와 씨름하고 있는데 멀리서 휴대폰이 울리는 희미한 소리가 들렸다. 흙 묻은 장갑을 벗고 화면을 보니 아내였다. 부재중 전화가 벌써 세 통이나 찍혀 있어 급한 일 일 거라 생각하며 전화를 걸었다. “아니, 왜 이렇게 전화를 안

습관적으로 든 물은 남편에게만 들어 있을까 - 오래된 습관을 바꾸는 일은 누구에게나 어렵다

2026-10-10T13:11:24Z

1절. 몸은 퇴직했는데 군대 물은 남아 있었다 누구에게나 오래 살아오며 몸에 밴 자기 방식이 있다. 군복을 벗고 사회로 나왔을 때 자주 듣던 말. “군대 물 좀 빼야겠네.” 처음에는 썩 유쾌하지 않았다. 군에서 오래 생활했다고 사람에게 무슨 물이 들었다는 말인가. 내가 살아온 방식과 익숙한 말투와 한마디를 낡은 습관처럼 취급하는 것 같아 조금 못마땅

부부가 모든 시간을 함께하기는 어려울 것 - 함께 살아도 각자의 시간은 필요하다

2026-10-10T12:54:36Z

1절. 그렇게 기다리던 ‘나중’이 왔다 “나중에 애들 다 크면 둘이 여행이나 다닙시다.” 젊었을 때 가끔 그런 말을 했는데, 그때의 ‘나중에는 시간이 아주 많을 것 같았다. 아이들이 다 크고 직장에서도 물러나면 더 이상 시간에 쫓길 일이 없을 것처럼 생각했다. 그럴 만도 했다. 그때는 부부가 함께할 시간이 당연히 부족했다. 아침이면 나는 출근했고 아내

오래 살아서 서로를 다 안다고 생각하지만 - 함께 산 세월이 서로를 이해했다는 증거는 아니다

2026-10-10T12:32:01Z

1절. 오래 살수록 질문이 줄어든다 젊을 때는 서로가 참 많이 궁금했던 것 같다. 아내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 먹고 싶은지, 어디에 가고 싶은지, 무슨 생각을 하는지 자꾸 물었다. 대답을 들으면 또 다른 질문이 생겼고, 그 답을 기억해 두었다가 다음에 써먹기도 했다. 그런데 이상하게 오래 같이 살수록 질문이 줄어든다. 궁금하지 않아서가 아니라,

아내는 무엇에서 은퇴해야 하나? - 집안일보다 내려놓기 어려운 보이지 않는 책임들

2026-10-10T12:18:12Z

1절. 가족의 역할에는 퇴직일이 없다 이것만 끝내고, 그다음에는 꼭… 힘든 시절을 이겨낸 소망 가운데 자녀가 잘 성장해 결혼까지 하면 부모 역할도 조금 줄어들 줄 알았다. 그런데 꼭 그렇지만은 않은 모양이다. 무슨 일이 생기면 전화가 온다. “엄마, 그거 어디 있어?” “엄마, 이번 주말에 시간 돼?” “엄마, 이것 어떻게 해야 해?” 내가 바로

서로가, 이제는 ‘내 차례’라고 생각하면? - 은퇴한 남편과 은퇴하고 싶은 아내의 동상이몽

2026-10-10T12:02:29Z

1절. 한집에 은퇴자가 둘 생겼다 오랫동안 기다려온 은퇴, 마침내 그날이 왔다. 은퇴를 앞두고 이런 말을 한 적이 있다. “이제 나도 좀 편하게 살아야지.” 아내가 별말 없이 듣고 있었다. 그래서 한마디를 더 보탰다. “지금까지 하고 싶은 것도 제대로 못 하고 살았잖아.” 그러자 아내가 툭 말했다. “나도.” 짧은 두 글자. 그런데 그 두 글자