로미나리

외포항의 낭만

2026-10-10T14:57:04Z

올해 첫 태풍이 온다고 했다. 빛나기만 할 것 같던 하늘은 멍든 사람의 마음처럼 진한 회색이었다. 뜨거운 태양, 푸른 바다를 꿈꾸던 여행계획은 아니었지만 그래도 숨 돌릴 만한 여유를 가지고 싶었다. ‘이래도 되는 걸까?, 나의 부재가 가족들에게 불편함을 주지는 않을까?, 내가 다녀온 후 남는 건 무엇일까?’ 이불속에서 질문과 답 사이를 헤매다 밤을 꼬박 새

짜장면

2026-10-06T01:37:38Z

‘ 5시 10분 거기서 봐요.’ 저녁이 시작될 무렵 남편에게서 연락이 왔다. 집으로 가는 길은 차를 타면 10분이면 도착하는 거리지만 버스를 타면 40분이 걸리기에 남편의 연락이 반가웠다. 이렇게 같이 퇴근하는 날은 데이트하는 것처럼 신이 난다. 아이들 이야기를 나누거나, 저녁 메뉴를 정하기도 하고, 많이 피곤한 날에는 밖에서 저녁을 먹기도 한다. 오늘

막걸리 예찬

2026-09-27T11:33:15Z

낮술이다. 중천에 뜬 해가 서쪽으로 기울기 시작하는 낮의 정점에서 난 막걸리를 앞에 두고 앉아있다. 변두리 버스 종착역에는 오가는 사람이 적어 다른 이의 시선을 신경 쓸 필요가 없다. 종점에 자리 잡은 슈퍼는 우리처럼 어설픈 자유를 갈망하는 이들로 명맥을 이어가는 것처럼 보였다. 음식을 파는 가게는 음료수와 과자, 라면이 진열된 슈퍼였고, 식사하는 자리는

장칼국수

2026-09-20T04:16:20Z

묵호에 간다면 장칼국수를 먹어보고 싶었다. ‘전현무계획’이라는 방송에서 나오는 장칼국수 집이 나오자 허름한 노포(老鋪)에서 다정함이라는 말이 떠오른 건 어째서일까? 강원도 특유의 투박한 말투를 더한 시골 할머니 같은 주인장의 목소리에서 10년 전에 돌아가신 할머니의 목소리가 들리는 것 같았다. 손님을 대하는 모습이 장사치가 아닌 동네 할머니처럼

콩물, 그 맛의 비밀은

2026-09-19T11:38:58Z

아파트 입구에 등교 도우미를 기다리는 초등학생들이 옹기종기 모여 있었다. 검게 그을린 얼굴의 한 아이가 화단에 사마귀가 있다며 소리쳤다. 삼삼오오 모여 있던 초등학생들이 아이돌을 발견한 팬처럼 우르르 몰려갔다. 학교에 가야 할 시간이 되었음에도 그들에게는 화단의 사마귀가 더 중요해 보였다. 내가 초등학생 일 때 방학이면 할아버지가 계시는 시골에 내려갔었다.

노을을 보러 갔다가

2026-09-09T22:41:51Z

눈이 부시다. 잠깐 쉰다는 게 낮잠을 자고 말았다. 시계는 오후 2시를 가리키고 있다. 게으르게 살지 않기로 다짐했건만 일주일도 지키지 못해 무안했다. 간단하게 요기를 하고 전철역으로 향했다. 집에 있다가는 해가 질 때까지 침대를 벗어나지 못할 것 같아서. 나에게는 이정표이자 만능열쇠인 메모장이 있어 목적지를 바로 정할 수 있었다. 최근 지인에게서 오이도의

블루베리 케이크 - 나를 채우는 특별한 음식들

2026-08-31T13:37:30Z

두 달 만에 아들이 집에 왔다. 대학생이라면 여름방학 동안 아르바이트를 하거나, 집에서 딩굴딩굴 반백수의 자유를 즐길거라고 생각했다. 하지만 연구실에서 학부생 인턴으로 활동하는 아들의 일상은 학기 중과 별반 다르지 않았고, 오히려 더 바쁘게 보냈다고 했다. 한숨 돌린 아들이 사진 한 장을 내밀었다. 온통 검은빛으로 물든 호수 나무선착장 끝자리에서 낚시하는

게국지 - 나를 채우는 특별한 음식들

2026-08-31T13:36:27Z

어느 주말 아침 남편이 여행을 가자고 했다. 빨래 널다 여행 이야기를 듣다니, 자다가 봉창 두들기는 소리만큼이나 당황스러웠다. 알 수 없는 기대감에 눈을 반짝이는 그를 보니 웃음이 났다. 남편은 내가 한동안 감기몸살로 기력이 다했다는 사실을 잊었나 보다. 우리 부부는 어느 정도 나이가 들어 한적한 시기가 오면 시골에서 지내자는 소망이 있다. 시간이 될 때면

퉁퉁장 - 나를 채우는 특별한 음식들

2026-08-31T13:31:19Z

그해 겨울은 포근할 거라 방송에서 말했다. 하늘과 산 사이 외진 시골 마을의 공기는 코밑에 얼음을 댄 것처럼 차가웠다. 가을걷이가 끝난 가벼운 황금들판은 제 할 일을 다한 듯 평온했고, 산새들이 무대 삼아 춤추고 있었다. 사람도 차도 보이지 않는 비어버린 마을을 채우는 건, 마당 어귀에서 키우는 닭 울음소리와 뒷산의 벌거벗은 나무들이 스치는 소리, 멀리 강

닭알탕

2026-09-27T12:54:10Z

내가 살던 모란은 오일장으로 유명한 곳이었다. 장 서는 날이면 집으로 가는 길은 놀이터로 변했다. “뻥” 소리와 함께 먹거리가 쏟아지고 운이 좋다면 얼굴이나 입속으로 날아오기도 했다. 부족한 것이 많던 때였지만 뭉그러진 뻥튀기나 못난이빵은 기웃거리는 아이의 몫으로 남겨둘 인정이 남아있던 시절이었다. 눈치껏 주전부리로 배를 채운 아이들은 얼기설기 누더기를 걸

팥빙수의 진화론 - 나를 채우는 특별한 음식들

2026-08-31T13:29:27Z

『하루키를 찾아가는 여행』이라는 신성현 작가의 책을 읽으며 나도 이렇게 살고 싶다고 생각했다. 얼마 전부터 여유가 생길 때면 기억에 남는 장소를 찾아보고 있다. 오늘은 학인의 글에서 보았던 인천 개항거리의 ‘팟알’에서 그녀를 뒤흔든 팥죽을 먹으며 글에 남아 있는 감동을 몸으로 느끼고 싶었다. 팟알은 오래된 영화에서 튀어나온 듯 옅은 고동색의 3층 목조건물

두 얼굴의 포카치아 - 나를 채우는 특별한 음식들

2026-08-31T13:28:42Z

두 얼굴의 포카치아 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 비가 내리고 있다. 오늘이 망종이라는 것을 하늘도 알고 있는 것인지 빗방울이 무거워 보인다. 어두운 방에서 흐린 하늘을 보자 나른한 우울함이 밀려왔다. 공원의 맞은편 거대한 빌딩 숲의 검은 유리창 아래 텅 빈 거리를 걸었다. 귓가에 들리는 바흐의 파사칼리아 리듬에 맞춰 간간이 보이는 사람들과 숨바꼭질하는 듯

두 도시 이야기

2026-07-03T13:46:02Z

‘평일 하루의 자유가 주어진다면 당신은 어디를 방문하고 싶으신가요? 힐링 방송의 멘트 같은 질문이 나에게 던져지자 눈과 손이 바빠지기 시작했다. 거리는 가까워야 하고 볼 것도 있으면 좋고 마지막으로 편안함을 느낄 수 있는 그런 곳이 필요했다. 학인의 글 속에 그려진 비 오는 날 느꼈던 팥죽 한 그릇의 따듯함과 온기보다 더 깊은 어떤 것이 스며있다는 인천 신

비밀의 화원

2026-07-05T14:58:36Z

음악을 들으며 인적이 드문 골목을 걷는 것이 사람들로 분비는 공원을 걷는 것보다 마음이 편하다. 언제부터인가 사람들과 시선을 맞추기보다 보이지 않는 사람처럼 걷는 습관이 생겼다. 한동네 오래 살아서일까, 관계라는 단어 속에 지쳐서일까. 아마도 다른 사람의 기준을 맞추려 애쓰는 내 모습이 초라해 보이고 안쓰러워 보이던 어느 날부터였던 것 같다. 버스 다섯

그리움 - 2

2026-07-03T14:07:15Z

이른 밤 침대에 누워 핸드폰을 만지작거리는데 “까똑”소리가 났다. 카카오를 열어보니 연이 프로필을 변경했다는 소식이었다. 보통은 삶의 명언으로 변경했기에 지나가듯 보았는데 오늘은 그녀가 있었다. 얼마 만에 보는 얼굴인지 반가운 마음에 사진을 자세히 보았다. 산 중턱 파란색 수국이 배경으로 널려있는 비탈진 계단 중간 분홍과 하양이 뒤섞인 수국 사이 몸을 반

아카시아 향에 취하다

2026-06-05T09:00:11Z

신호등이 초록 불로 바뀌었다. 길을 건너야 하나? 돌아가야 하나? 지인과 약속이 있어 나왔는데 갑자기 만날 수 없다는 연락을 받았다. 그녀는 약속 시각 전에 이야기했기에 그녀를 탓할 수도 없었다. 괜찮다고 이야기하며 다음을 기약했다. 목적지를 잃은 발은 길을 잃은 아이처럼 초조하게 땅만 구르고 있었다. 5월의 태양은 ‘아직 봄인 줄 알았지?’하고 웃으며 뜨

길들여지다

2026-07-03T14:24:19Z

“띠리릭, 띠리릭, 띠리릭, 띠리릭” 알람이 울린다. 오늘은 막내 땡글이 미용하는 날이다. 더워진 날씨에 밤마다 거칠게 숨 쉬는 모습이 안쓰러워 평소보다 빨리 예약을 잡았다. 집에서는 막내지만 강아지 나이 19살 사람 나이로는 100살도 넘은 어르신이다. 나이가 들어서인지 미용하는 것을 싫어한다. 애견센터에 가기 전에 진정제도 먹이고 간식도 먹여가며 어

낯선 밤의 향기

2026-07-03T14:31:59Z

밤바람이 시원하다. 늦은 밤 빈 버스 창문 틈으로 들어오는 바람은 기분이 좋은 알맞은 온도였다. 지난 저녁 선풍기를 틀고 자서 그런지 몸이 찌뿌둥하고 무거웠다. ‘이런 날은 뜨끈한 물에 몸을 담그는 게 딱이지.’ 밤에 찜질방에 가는 것은 나의 힐링 루틴 중 하나이다. 번잡하고 소란스러운 것을 싫어하기에 사람이 적은 밤에야 온전히 나를 데울 수 있었다. 어깨

간절한 소망이 머무는 곳

2026-06-08T12:00:41Z

“ 여기 봐, 근사한 곳을 찾았어! 서두르면 오늘 볼 수 있을 거 같아.” ” 어디인데? “ “ 서산, 지금 출발하면 2시간 걸린다네 ” 빨래를 널고 차가워진 손을 녹이러 방으로 들어왔을 때 마끼야또님이 말했다. 추운 겨울이고 오래간만에 쉬는 주말이었다. 주일 내내 감기로 고생했기에 대답하기가 망설여졌다. 하지만 새로운 장난감을 발견한 아이처럼 반짝반짝 빛

스무 살의 황금빛 바다

2026-06-08T12:01:44Z

손가락이 머그컵의 가장자리를 더듬는다. 입가에 닿은 커피는 차갑다. 시간이 얼마나 흐른 걸까. 오랜 친구와의 통화는 다른 차원으로 이어지는 열쇠가 되어 세상의 모든 감각을 잊게 만든다. 그녀를 만난 건 대학교 1학년 동아리 환영회에서였다. 첫인상은 도도하고 새침했지만, 지친 모습으로 다가와 나의 무릎을 베고 누워 눈을 감은 날이 이후로. 우리는 서로에게 의