그리고사람

서른 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2026-06-04T06:57:33Z

마음에 병이 깊은 사람은 시간이 지날수록 그 병이 더욱 깊어진다는 걸. 그 사람의 주변 사람을 보며 더 선명하게 이해하고는 한다. 나에게는 막내이모가 그런 사람이었다. 막내이모는 경찰 공무원이다. 하지만 이혼한 전 남편이 자신의 아이들을 폭행했을 때. 내가 그걸 가정폭력으로 신고할 수 있다고 막내이모의 둘째 딸인 사촌동생한테 말했더니. 막내이모는 나와 그

스물아홉 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2026-06-04T06:06:27Z

막내이모와 관련된 에피소드는 너무 많다. 그건 아무래도 그녀가 이모로서 나와 나의 언니를 보살펴주려고 노력한 흔적도 있었기 때문일 것이다. 막내이모의 모든 것이 나에게 해가 됐느냐고 묻는 다면, 아마도 그건 아니라고 답변할 수 있다. 다만, 그녀가 내게 남겨준 상처들이 더 오래 지나치게 긴 시간 동안 아물지 않았을 뿐이라고. 상대성 때문이라고 주장하고 싶다

친친(親親) : 너에게 사과의 말을 전하며

2025-06-21T17:44:10Z

여기는 지금 일요일 오후 3시를 조금 넘어가고 있어. 오랜만에 너에게 편지를 쓰는 것 같아. 개인적으로는 힘든 시간을 보내고 있었어. 그건 모두 눈에 보이지 않는, 마음에서 떠올라서 또 마음속으로 사라지는 거라서. 누구에게도 말하기 어려웠어. 그리고 문득 너에게 이 말을 하고 싶었어. 나도 그렇지만, 너도. 우리는 모두 가정폭력 피해자잖아. 그 언젠가

스물여덟 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-05-19T02:49:13Z

만약 사촌동생들만 내게 그렇게 함부로 대했다면, 나는 외갓집 식구들에 대해 그렇게까지 상처받지 않았을 것이다. 하지만 내 마음에 듬성듬성 박힌 유리 파편들 같은 상처는 대다수가 거의 외갓집 식구들로부터 박힌 것이었고. 거기에는 사촌동생들 뿐만 아니라, 이모와 삼촌들의 흔적도 있었다. 나에게는 큰 이모와 막내이모, 둘째 삼촌과 막내삼촌이 있는데, 둘째 삼촌

스물일곱 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-05-16T22:46:47Z

―언니. ―? ―안녕. 나야. ―누구세요? 얼마 후, 밤 11시를 넘은 시각. 갑자기 모르는 사람으로부터 카카오톡으로 문자가 왔다. 이름을 보고 조금 당황했다. 최근에 내가 실습을 지도했던 대학생 하고 이름이 똑같았기 때문에. 그래서 순간 그 대학생의 카카오톡 이름을 찾아서 봤지만, 그 대학생의 카카오톡은 그대로였다. 그래서 혹시 그 대학생이 술에 취해서

스물여섯 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-04-08T11:10:21Z

내가 가장 이해하기 어려웠던 건. 나와 소희가 4살 차이가 나는 사촌이었음에도 불구하고 외갓집 식구들이 계속해서 나와 그녀의 관계 회복을 은근히 강요했다는 것이다. 어떤 집안의 사촌들은 명절에나 마주치기 때문에 서로 인사만 건넨 게 고작인 경우도 있다던데. 왜 그렇게까지 그들이 나에게 소희를 용서하라고 강요했던 것일까. 어쨌든 김장 사건 이후로 나는 소희

스물다섯 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-04-09T11:27:52Z

그날은 김장을 하기 위해 외갓집에 친척들이 모두 모이기로 한 날이었다. 외할머니의 김치는 무척 맛있었기 때문에 김장날이 되면 가족들은 모두 모여 김장을 하고 기쁜 마음으로 김치를 나눠 가져가고는 했다. 다만, 그날이 좀 더 특별했던 건 큰 이모 때문이었다. 큰 이모는 식당을 운영하고 있었고, 자신의 식당에서 외할머니의 김장 김치로 다양한 음식을 하거나,

스물네 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-05-18T11:35:45Z

정확한 나이는 기억나지 않는다. 아마도 20대 초중반이 아니었나 싶다. 그때에도 나는 둘째 삼촌의 건물에 나의 명의가 잡혀 있었기 때문에. 그 시점으로 기억해 보면, 2009년도 이후였던 것은 확실하다. 소희도 나의 명의가 삼촌의 건물에 매였다는 걸 알고 있었으니까. 그렇다 보니, 그 시절 내 입버릇은 종종 이거였다. "돈이 없어." 실제로도 빠듯했다

스물세 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-03-29T09:54:39Z

사촌 여동생인 소희와 나의 이야기는 길다. 하지만 여기에서는 짧게만 다루고 넘어갈 예정이다. 그 이유는 내가 이미 그녀와의 관계를 끝냈으며, 그녀에게 어떠한 감정도 남아있지 않기 때문이다. 완벽한 남. 그게 나와 그녀를 정의할 수 있는 관계라고 나는 생각한다. 소희는 큰 이모의 딸이었고, 어렸을 때부터 우리 집에 곧잘 놀러 왔던 사촌동생이다. 아마 사촌동

스물두 번째 유성 한 조각 - 나는 별이 되고 싶었다.

2025-03-30T04:26:28Z

언니가 마냥 나쁜 사람이었다면 차라리 나한테도 쉬웠을 것이다. 언니라는 존재를 나쁘고 싫어한다는 게. 하지만 어느 가족이나 그렇듯이 그렇지 않은 시절도 있었다. 어렸을 때 부모님은 우리를 외할머니네 맡기거나 우리만 집에 둔 채 곧잘 여행을 다니셨는데, 그럴 때마다 나와 함께 있었던 건 언제나 언니였다. 그리고 성인이 되었을 땐 어머니가 바깥일을 더욱 활동

형제 다툼과 부모의 책임 - 스물한 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:08Z

해가 거듭될수록 언니의 폭력은 언어폭력뿐만 아니라 신체적 폭력까지 점점 더 커져만 갔다. 개인상담을 받을 때 가족치료도 전공한 교수님께서 말씀하시길, ―사실 형제끼리 다투는 건 부모 책임이 가장 크지. 처음 그 말을 들었을 때는 그 의미를 명확하게 파악하기 어려웠지만, 나에 대해 점점 탐색해 보며, 교수님의 그 말이 무엇인지 선명하게 이해할 수 있게 되

이게 무슨 폭력이야 - 스무 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:08Z

이 이야기의 시작부터 함께한 독자들이라면, 아마도 내 자매가 나에게 했던 행동들을 어느 정도 기억할 것이다. 그중 가장 서두에서 시작된 이야기를 기억하려나. 나는 결국 어머니와 언니의 의견으로 인해 내 이름을 둘째 삼촌이 사업을 하는 건물에 저당 잡혔다. 그리고 그들은 '건물 값이 오를 거다'라는 주장을 하며, 자신들의 행위를 꾸준히 정당화했다. 하지만

친친(親親) : 나를 안아줘야지

2025-02-09T09:44:40Z

*이 글은 편지글 형식입니다. 누구든 저의 '친구(親舊)'로서 댓글을 통해 답변을 주실 수 있습니다. 잘 부탁드립니다. * 나는 '우울을 친구처럼 여긴다'는 표현에는 동의할 수 없을 것 같아. 이유는 잘 모르겠지만, 오늘도 식욕이 훅하고 떨어져 버렸는데. 이럴 때 '아, 또 그가 왔구나.'하고 내 안의 우울의 존재감을 느끼게 돼. 인간 중에 우울을 지

언니를 존경하지 않아 - 열아홉 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:08Z

어머니의 기억을 통해 들여다볼 수 있는 언니에 대한 일화가 더 있지만, 이번에는 내 기억 속 그녀에 대해 꺼내보고 싶다. 초등학교 때 일이었다. 당시 학교에서 단체로 아이큐 검사를 했는데, 나는 그게 그런 검사인지 몰랐다. 학교에서도 공부 보다 친구들하고 노는데 더 관심이 많다 보니. 때때로 나는 선생님들의 말을 놓치는 것들이 있었기 때문이다. 그래서

방임당한 아이의 유일한 희망 - 열여덟 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:08Z

어머니의 기억 속에만 남아 있는 언니와 나에 대한 일화는 몇 가지가 더 있다. 아주 어렸을 적, 나는 그때의 내 나이를 정확히 모른다. 다만, 어머니가 말하길. "네 언니는 네가 물을 달라고 하니까, 보온병에 있던 물을 따라준 거야. 근데 실수로 네 다리에 붓는 바람에 난리가 났었지. 난장판도 그런 난장판이 없었어. 너도 그렇고 너네 언니도 막 엄청 울어

친친(親親) : 마치 종이 접기처럼

2025-01-20T13:54:15Z

*이 글은 편지글 형식입니다. 누구든 저의 '친구(親舊)'로서 댓글을 통해 답변을 주실 수 있습니다. 잘 부탁드립니다. * 이 이야기를 할까 말까 망설였어. 의도한 건 아니지만, 어느 날부터인가 내가 너와의 카카오톡 대화를 마치 '꿈 일기장'처럼 쓰고 있는 것 같아서. 왠지 너에게 실례가 되는 느낌이랄까. 그러니 여기에 적어보려고 해. 엊그제, 그러니

재산 필요없다고 말하지 마 - 열일곱 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:07Z

어쩌면 지금의 타이밍이 나의 언니에 대한 일화를 시작하기 좋은 시점이 아닌가 싶다. 이미 이전 글에서도 몇 번 언급한 적이 있지만. 나의 언니는 여러 차례 ‘인성’에 대한 문제로 타인들로부터도 지적받은 바 있다. 심지어 학교에서도 담임교사가 ‘주아는 선생님을 무시한다.’라고까지 말했지만. 나의 부모는 오히려 그러한 교사에게 문제가 있다고 여겼다. 그리고

친친(親親) : 지금 내 곁에 있는 너에게

2025-01-15T02:33:09Z

*이 글은 편지글 형식입니다. 누구든 저의 '친구(親舊)'로서 댓글을 통해 답변을 주실 수 있습니다. 잘 부탁드립니다. * 지금은 새벽 5시가 조금 넘은 시간이야. 최근에도 얘기한 것 같은데, 이상하게 나는 요즘 5시간 정도 잠을 자고 나면 자연스레 눈을 뜨곤 해. 딱히 어떤 걱정거리가 있느냐, 그건 잘 모르겠어. 그저 가족보다 더 가족인 너와 약속한

네가 뭐가 힘들어? - 열여섯 번째 유성 한 조각

2025-10-26T09:43:07Z

부모가 원해서 간 대학이니, 부모가 지원을 해줬을 거라고, 일반적으로는 그렇게 생각할 것이다. 그 부분에 대해, 나 또한 등록금을 지원받은 적은 있다는 사실은 말할 수 있다. 다만, 그 과정은 결코 순탄치 않았다. 아버지는 대학교 편입을 어머니는 대학원 입학을 원했기에. 아버지는 자신이 나의 대학교 학비를 책임질 테니, 어머니에게 나의 대학원 학비를 책임

친친(親親) : 어머니의 뇌출혈

2025-01-15T02:41:14Z

오랜만에 너한테 가족에 대한 이야기로 편지를 쓰게 되는 것 같아. 너도 이미 알고 있겠지만, 최근 어머니가 뇌출혈로 쓰러졌다는 소식을 받았고, 나는 그 병원에 가지 않았어. 그 후에도 아버지가 다른 친척들을 통해 내게 연락을 시도했지만, 모두 무시했지. 그 연락이 끔찍하게 싫었기에. 사람들은 이 심정을 이해할까. 아니... 손가락질하고, 못됐다 욕하는