그자

[그때와 물건] 빅토리와 카세트테이프

2026-10-06T00:18:59Z

“후웁” 숨을 깊게 들이마신다. 호흡을 멈추면 소리도 잘 들리고 집중도 잘 된다. 근거는 없다. 기분이 그렇다. 기회가 언제 다시 올지 몰라서 귀에 신경을 모은다. 나만의 앨범을 만드는 중이다. 라디오 DJ의 다음 곡 소개가 끝나고 전주가 나올 때까지 숨을 참는다. 노래가 시작되는 순간을 노렸다가 버튼을 딸깍 누른다. 그러나 아직 마음 놓을 단계는 아니다

7화 소신

2026-10-05T23:00:25Z

분명 도로는 넓은데. 장례식장에서 나온 인호는 영준이 죽은 고속화도로 진입로로 가서 갸웃거렸다. 인도는 인호가 서있는 지점이 끝이었다. 사람에게 허락된 길이 인호 앞에는 더 이상 없었다. 차는 어쩌다 지나갔다. 새벽 3시였다. 하루를 끝내기엔 늦고 시작하기엔 이른 이도 저도 아닌 시간이었다. 인호는 차도 사람도 드문 도로 입구에서 간격을 살폈다. 진입로

[그때와 물건] 운동회와 바통

2026-10-06T00:18:58Z

운동전(戰)으로 바꿔 말해야 할 판이다. 군사 작전을 방불케 했다. 연습이 곧 실전이자 전투다. 역습, 기습 같은 말들이 오갔다. 아직은 뜨거운 가을볕 아래서 뛰고 구르고 기었다. 운동회란 결전을 앞두고 두 군(軍)이 맹연습에 돌입했다. 운동장에는 연일 흙먼지가 일었다. 웃자란 녹색 나무들이 초등학교 담벼락을 둘러쌌다. 침엽수와 활엽수에 대해 배운 지 얼

6화 안목

2026-09-30T23:00:22Z

화장실에서 돌아온 인호는 앉을자리를 찾았다. 선배들이 한바탕 들이닥쳐 장례식장은 어수선했다. 몇몇은 앉아 있었고 몇몇은 돌아다니며 인사를 하고 있었다. 태현과 지희는 아는 얼굴들을 찾아다니고 있었다. 셋이 원래 있던 자리는 새로 온 선배들의 엉덩이가 차지했다. 태현과 지희는 입구에서 서성이던 인호를 향해 비어있는 테이블을 가리켰다. 태현과 지희는 가는 길

[그때와 물건] 깍두기와 초코파이

2026-10-06T00:18:59Z

“우리 애도 끼워줄래?” “안 돼요. 어려요.” “아줌마가 아이스크림 사줄게.” “안 돼요. 어린애랑 놀면 재미없어요.” 누가 봐도 어린애가 더 어리다고 마다한다. 학교를 마친 아이들이 놀이터를 점령했다. 대장으로 보이는 아이가 편을 나눈다. 이내 두 무리가 이리 뛰고 저리 뛰는데 뭐 하는지 모르겠다. 나름의 규칙이 있는 모양이다. 확실한 건 얘들은

5화 공모전

2026-09-28T23:00:26Z

기말고사가 한 달 앞으로 다가오자 학과 게시판에 포스터 여러 장이 붙었다. 분야는 다르지만 전부 공모전이었다. 예술대학 학생들은 포스터를 살피며 지원할 분야를 찾았다. 대학 다니는 동안 입선 한 번이라도 하면 나중에 이력서 낼 때 유리했다. 서류심사에서 가점을 받을 수 있었다. 낮은 학점을 만회할 기회이기도 해서 학생들은 틈틈이 공모전에 매달렸다. 저학년

[그때와 물건] 강남과 그랜저

2026-10-06T00:18:59Z

훈련소 조교는 짓궂었다. 훈련병에게 온 편지를 그냥 나눠주지 않았다. 매일 저녁 점호를 앞두고 눈치싸움이 벌어졌다. 서른 명 남짓한 훈련병들은 조교의 입만 바라보았다. 빨간 모자를 눌러쓴 새까만 남자는 애초에 선언했었다. 발신인 주소의 앞부분부터 차례로 읽을 테니 나다 싶으면 뛰쳐나오라고 했다. “부산…” 하면 부산 출신은 죄다 평상에서 쏟아질 듯이 조교

[그때와 물건] 뒷골목과 청재킷

2026-10-06T00:18:59Z

버뮤다 삼각지대가 동네에 있었다. 배와 비행기가 자주 실종된다는 공포의 해양 지역이 뒷골목에 있었다. “친구인 척해.” 피리 부는 사나이의 피리 소리 같은 이 말이 들리면 낭패였다. 곧장 끌려 들어갔다. 누군가 어깨에 팔을 둘렀다. 너무 어리면 뜯을 게 없고 나이가 더 많으면 상대하기 벅찼을 것이다. 그래서 속된 말로 ‘삥’을 뜯는 형들의 주요 먹잇감은 중

4화 선베드

2026-09-23T23:00:19Z

인호는 영준과 처음 대화한 날을 떠올렸다. 중간고사 과제물을 만드느라 학교에서 지낸 지 3일째 되던 날 아침이었다. 인호는 충혈된 눈을 비비며 쪽잠을 자러 옥상에 올라갔다. 1교시 교양수업이 시작하려면 한 시간이 남아 있었다. 옥상 문을 열자 채도를 확 낮춘 듯한 하늘이 보였다. 날씨도 흐렸지만 며칠째 잠을 제대로 자지 못해서 눈이 탁했다. 잠깐이지만 얼

3화 조스키아

2026-09-21T22:59:26Z

예술대학 옥상에 선베드가 있었다. 해수욕장에 있어야 할 선베드가 어떻게 대학교에, 그것도 옥상에 올라왔는지 아는 사람은 없었다. 재학생도, 졸업한 지 얼마 되지 않은 선배들도 저 선베드의 기원을 알지 못했다. 부러진 팔걸이와 전체적으로 꼬질꼬질한 상태를 보아 상당히 오래됐을 것이라 짐작할 뿐이었다. 학생들이 장악하는 옥상에 대해 교수들은 알지 못했다. 옥

[그때와 물건] 짝꿍과 연필

2026-10-06T00:18:59Z

“3번이랑 44번!” 열두 살 인생에 뭐가 그리 간절했을까? 앞번호 다음에 내 번호가 불리기를 바랐다. 다음엔 내가 아니기를 바랐다. 마음이 널뛰었다. 월례행사였다. 담임 선생님은 한 달에 한 번 자리 배치를 다시 했다. 방식은 제비 뽑기였다. 매달 말일에 통 두 개를 교탁에 올렸다. 한쪽엔 여학생 번호, 다른 통엔 남학생 번호가 담겼다. 반장을 시켜서

[그때와 물건] 생일잔치와 머리띠

2026-10-06T00:18:59Z

파티가 아니라 잔치다. 샐러드가 아니라 사라다다. 파티와 샐러드로는 온전히 설명할 수 없는 축하연이 바로 생일잔치다. 대략 1990년대 초반까지 초등학생 사이에서 횡행했다. 장소는 생일 당사자의 집이다. 잔칫상에는 꼭 사라다가 올라왔다. 사과, 감, 오이, 맛살, 메추리알, 당근 따위를 마요네즈로 비빈 음식이다. 별다를 게 없는 양념과 재료인데 그게 그렇게

2화 연줄

2026-09-17T00:00:15Z

“와서 인사라도 해라. 언제까지 하청만 받아서 일할래?” 영준의 장례식에 끈질기게 부른 사람은 태현이었다. “일 딴지 얼마 안 돼서 바빠. 알잖아? 지금은 완전 5분 대기조라니까” 인호는 한사코 거절했다. “학생회 하던 선배들도 많이 올 거야. 선배들하고 꾸준히 스킨십해놔야 나중에 이직할 길이 생긴다고” 태현의 말은 맞았다. 업계에서 자리 잡은 선배

1화 새우젓

2026-09-15T06:02:56Z

인호는 돼지머리 편육을 새우젓에 찍지 않고 집어 먹었다. 자신의 기호를 드러내지 않는 것이 장례식장에서 갖춰야 할 예의라고 생각했다. 장례식장까지 와서 음식의 간을 세심하게 조절하는 일이 거북했다. 조문객을 대접하는 음식이 맞지만 맛있게 먹는 티를 낼 수는 없었다. 공장에서 대량으로 찍어냈을 것이 분명한 네모난 편육은 그 자체로는 심심하다. 새우젓이 몸을

[그때와 물건] 폭염과 야쿠르트

2026-10-06T00:18:59Z

1반은 브라질이다. 개인기가 좋다. 4반은 이탈리아다. 수비 축구를 구사한다. 7반은 스페인이다. 조직력이 좋다. 우리 반은 독일이다. 키 큰 아이들이 많다. 단점은 키만 크다. 1994년 6월 미국에서 월드컵이 개막했다. 그 무렵 한국에서는 우리만의 월드컵이 개막했다. 1반 호마리우와 4반 바지오, 7반 엔리케와 우리 반 클린스만의 활약 속에 4강 대진

[그때와 물건] 공중전화와 시티폰

2026-10-06T00:18:58Z

“그걸 왜 사?” 한사코 말리는데 기어코 산다. 단연코 똥글이는 벽창호다. 친구 나훈아(가수 나훈아를 닮아서)와 업타운(그룹 업타운 멤버와 똑같이 생겨서), 그리고 나 맹구(이름과 발음이 비슷해서)는 똥글이(얼굴이 둥글어서)를 늘 말렸더랬다. 우리 넷은 매일 붙어 다녔다. 똥글이는 선구자를 자처했다. 혼자만의 생각이다. 무리 중에 똥글이를 따라 하고 싶

[그때와 물건] 귀성길과 007가방

2026-10-06T00:18:58Z

어머니는 아침부터 성화다. 거실에 28인치 대형 캐리어 가방이 펼쳐져 있다. 방에 있는 아버지는 심드렁하다. 가끔 “알아서 싸시오”만 들린다. 알아서 싸되 마음에 들게 싸라는 뜻이다. 어머니가 모를 리 없다. “둘째 날에 뭐 입으실 거냐고!” 같은 대답만 돌아온다. 공허한 메아리만 집에 울려 퍼진다. 70대 부모님은 은퇴하고 알아본 것 중에 가장 큰 캐리어