반짝별 사탕

아침을 여는 단톡방 공지사항

2026-09-30T12:54:55Z

매일 아침, 가족 카톡방에 짧은 글을 남긴다. 오늘의 일정과 집에서 지켜주었으면 하는 약속, 오늘 저녁 메뉴, 그리고 하루를 시작하는 응원 한마디까지. 때로는 화요일 재활용 분리배출 안내도 빠지지 않는다. 처음부터 거창한 목적이 있었던 건 아니다. 그저 저녁 메뉴를 미리 알려주면 가족들이 편할 것 같아서 시작한 일이었다. 그러다 내가 저녁 시간에 스터

엄마의 아침에도 여유가 필요하다

2026-09-30T12:44:43Z

아침을 즐겁게 시작하고 싶었다. 아이가 아침부터 입맛이 없거나 식사 때문에 서두르지 않도록, 되도록 아이의 의견을 반영해 아침 메뉴를 정하기로 했다. 냉장고에 있는 식재료와 집에 있는 재료를 활용해 간단한 음식을 만들고, 전날 저녁 아이가 먹고 싶다고 이야기한 메뉴를 다음 날 아침에 준비해 주었다. 아침식사는 전날 저녁부터 시작되는 셈이다. 그런데 오

사랑받는 일이 익숙하지 않아서...?

2026-09-28T20:41:57Z

어릴 적 나는 내가 사랑받고 있다는 사실을 몰랐다. 내가 첫째로 태어나고 다섯 살이 되기까지, 세상은 온통 나를 향해 있는 것 같았다. 사람들은 나를 귀여워했고, 부모님과 친척들의 관심도 자연스럽게 내게 모였다. 그때의 나는 사랑받는다는 것이 어떤 의미인지 알지 못한 채, 그저 당연한 일처럼 받아들이며 자랐다. 그러다 여동생과 남동생이 태어났다. 내게

주는 쪽도 받는 쪽도 ‘고마워’라고 말할 수 있기를

2026-08-28T00:18:29Z

집과 회사가 가까운 남편은계속되는 주유비 상승 이후 몇 달 전부터 킥보드를 타고 회사에 출근한다. 내 출근 시간이 조금 늦는 날이면나는 남편을 차에 태워 회사까지 데려다주곤 한다. 오늘 아침도 그랬다. 회사 앞에 차를 세우고 남편을 내려주는데남편이 말했다. “고마워.” 나는 무심코“응.”하고 대답한 뒤 차를 돌려 집으로 돌아왔다. 그런데 집으로 오는

내면의 감성, 삶의 치열함

2026-08-28T00:07:43Z

나의 내면의 감성적인 마음은삶의 치열함에 갇혀버렸다. 언제부터였을까. 귀여운것 예쁜 것을 보면 오래 바라보던 내가시간을 확인하며 발걸음을 재촉하게 된 것은. 노을이 지는 하늘을 보면잠시 멈춰 사진을 찍던 사람이이제는 그 시간에도 해야 할 일을 떠올리게 된 것은. 살다 보면 마음보다 현실이 앞서는 순간이 많아진다. 좋아하는 것보다 해야 하는 것을 먼저 선

아이들은 왜 자신의 생각에도 허락을 구할까

2026-08-27T01:17:06Z

오늘 수업 시간이었다. 아이들에게 간단한 활동지를 나누어 주고 말했다. “자기가 좋아하는 음식을 적어보세요.” 그러자 한 아이가 손을 들었다. “선생님, 시리얼 써도 돼요?” 잠시 후 다른 아이도 물었다. “선생님, 마라탕 써도 돼요?” 나는 순간 조금 이상한 생각이 들었다. 시리얼도 음식이고마라탕도 음식이다. 그런데 아이들은 왜 자신이 좋아하는 음식

주식은 오르내리지만, 마음은 흔들리지 않게

2026-08-27T01:10:58Z

주식을 하다 보면조금만 사서 천천히 모아가야지 생각했던 주식들이이상하게도 금방 상승세를 탄다. 그러면 사람 마음이 참 간사해진다. ‘조금 더 사둘 걸 그랬나?’하는 생각이 들기 시작하고, 결국 남아 있던 시드머니까지한꺼번에 태워버린다. 그렇게 내가 가진 돈을 다 넣고 나면주식은 꼭 약속이라도 한 듯 떨어진다. 참 신기하다. 아니, 어쩌면 신기한 게 아니라

15년 만에 찾은 PC방, 낯선 세상을 마주하다

2026-08-27T01:10:08Z

여름휴가라 집에서 뒹굴거리다 15년 만에 아이와 신랑의 손을 잡고 PC방을 찾았다. 한때 친구들과 웃고 떠들며 게임을 즐기던 '게임방'에 대한 추억이 남아 있었기에, 오랜만의 방문은 작은 설렘으로 시작되었다. 하지만 문을 열고 들어선 순간, 내가 기억하던 공간은 이미 사라지고 없었다. 가장 먼저 나를 당황하게 한 것은 입구의 키오스크였다. 예전에는 직원에

이타적과 오지랖 사이

2026-07-09T21:35:08Z

내가 방과후 수업을 가는 학교에는 참 마음이 예쁜 4학년 여자아이가 있다. 누군가 머리끈이 필요하다고 하면 자신의 머리끈을 선뜻 빼서 건네주고, 언니든 동생이든 가리지 않고 필요한 사람이 있으면 먼저 손을 내민다. 어제도 그런 모습을 보았다. 함께 수업을 듣던 6학년 여자아이가 춥다고 해서 나는 에어컨 온도를 조금 올려주었다. 그런데 그 아이는 망설임 없

누구에게나 있는 한계

2026-07-06T08:07:23Z

방과후 수업을 하는 학교에 느린학습자인 여자아이가 있다. 오늘은 수업을 시작하기 전, 담임선생님께서 아이를 직접 컴퓨터실까지 데려다주셨다. 평소와 달리 표정이 좋지 않아 무슨 일이 있었는지 여쭤보았다. 선생님께서는 체육 시간에 게임을 했는데, 아이가 잘하고 싶은 마음은 컸지만 생각한 대로 몸이 따라주지 않아 답답함과 속상함에 결국 울음을 터뜨렸다고 말씀

인정받고 싶었다

2026-07-06T04:55:37Z

인정받고 싶었다. 누구에게든 그랬지만, 가장 인정받고 싶었던 사람은 가족이었다. 그래서 더 많이 일했다. 프리랜서라 수입은 들쭉날쭉했지만, 수업을 하나라도 더 잡기 위해 애썼고 매달 목표한 수익을 이루기 위해 노력했다. 해마다 조금씩 더 벌기 위해 스스로를 다그쳤다. 하지만 가족의 반응은 늘 비슷했다. "잘했다.""고생했다.""고맙다." 그런 말 한마디를

차가운물보다 따뜻한 물

2026-07-02T21:42:35Z

아침에 이불을 정리하다 문득 선풍기가 눈에 들어왔다. 우리 집 선풍기는 여름에는 시원한 바람을, 봄·가을·겨울에는 머리를 말리는 용도로 사용한다. 계절을 가리지 않고 거의 365일 함께하는 물건이다. 오랫동안 사용한 선풍기에는 어느새 먼지가 수북이 쌓여 있었다. 그 모습을 보며 문득 사람의 마음도 이와 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 살아가며 겪는

살면서 대가 없이 져줄 단 한사람

2026-07-02T04:30:15Z

오전 초등학교 소프트웨어 수업을 마치고 배를 채우기 위해 오후 방과후 수업을 가기 전 학교 근처 국밥집에 들렀다. 자주 가는 곳은 아니지만 다섯, 여섯 번 정도 찾았던 곳이다. 할아버지는 홀에서 손님을 맞이하시고, 할머니는 주방에서 국밥을 만드신다. 국물이 깔끔하고 정갈해서 가끔 생각나는 집이다. 섞어국밥을 주문하자 할아버지께서 반갑게 말씀하셨다. "왜

나는 어떤 사람일까?

2026-06-15T03:38:40Z

학교 수업시간에 학생들에게 우리나라 축구 경기를 보여준 선생님들을 향한 비판이 이어지고 있다. 이와 관련해 개인적인 생각을 적어본다. 월드컵은 4년에 한 번 열리는 세계적인 축제이자 스포츠 행사이다. 각 나라는 최고의 기량을 가진 선수들을 선발해 국가를 대표하는 선수로 육성하고 세계 무대에 내보낸다. 선수들은 단순한 운동선수가 아니라 대한민국을 대표하는

내 말을 끝까지 들어줄 거라는 믿음

2026-06-07T02:34:05Z

말이 점점 빨라지고 앞뒤가 맞지 않는 말을 자주 한다는 생각이 문득 들었다. 왜 그런 모습이 나타나는지 스스로에게 물어보았다. 생각해 보니 한 달에 한 번 참여하는 비폭력대화 모임에서는 그렇지 않았다. 선생님들과 대화를 나눌 때는 말을 서두르지 않았고, 상대의 이야기를 충분히 들으며 차분하게 대화했다. 내 말도 정리된 상태로 자연스럽게 이어졌다. 그 차

귀 기울여 듣는 다는것

2026-06-07T02:23:37Z

말을 하다가 누군가 끼어드는 상황이 늘 불편했다. 내 말이 끝나지 않은 채 흐름이 끊기는 느낌이 들었기 때문이다. 처음에는 가족과의 대화에서도 자주 불편함을 느꼈고, "내 말 끊지 마."라는 단호한 말로 내 이야기를 이어가곤 했다. 그런데 얼마 지나지 않아 한 가지를 깨달았다. 내가 불편했던 이유는 단순히 말이 끊겨서가 아니라, 내 이야기를 끝까지 하고

그런 내가 되기를

2026-06-03T12:59:23Z

어투가 거칠다고 함께 흥분하지 않고,진심을 왜곡해서 받아들이지 않기를. 혹시 마음이 상했다면 한 번 더 생각해보기를그 말이 나를 위한 이야기였는지,나를 비난하기 위한 이야기였는지를. 그리고 구분할 수 있기를.그 사람의 말투 때문에 기분이 상한 건지,말의 내용 때문에 속상한 건지. 말투는 서툴 수 있지만진심은 다를 수도 있으니까. 감정에 가려진 마음

시작하지 못하는 마음을 나는 안다

2026-06-03T04:42:33Z

중학교 2학년인 우리 딸은 초등학교 때부터 영어학원이나 수학학원을 다녀본 적이 없다. 아이가 스스로 원했던 미술학원과 태권도 같은 예체능 학원만 다녔다. 사실 나 역시 마음 한편으로는 학원을 보내고 싶은 생각이 늘 있었다. 하지만 방과후 컴퓨터강사로 일하며 아이들을 오래 지켜본 나는 알고 있었다. 대부분의 아이들은 배우고 싶어서라기보다 부모의

서툴지만 좋은 엄마가 되고 싶었다

2026-05-25T05:12:17Z

완벽한 인간은 없다는 걸 누구보다 잘 알면서도 나는 늘 완벽한 척하며 살아왔다. 아이 앞에서는 더 그랬다. 착한 척, 감정조절을 잘하는 척, 자기 전에는 책을 읽는 척, 늘 바쁘고 열심히 사는 척 말이다. 생각해 보면 내 삶은 오래전부터 그렇게 수많은 ‘척’들로 이어져 있었다. 특히 아이 앞에서는 핸드폰을 중요하게 여기지 않는 사람처럼 보이고 싶었다. 아

어른의 사춘기를 지나며

2026-05-19T09:50:43Z

어느 순간부터 집이 불편하다는 생각이 들었다. 왜 그런 걸까 스스로에게 물어보았다. 퇴근 후 게임만 하고 있는 남편의 모습, 하교 후 공부하지 않는 아이의 모습이 자꾸 눈에 들어왔다. 사실은 그 모습들이 보기 싫었던 것이다. 그러다 보니 저녁을 준비하는 시간도 즐겁지 않았고, 집에 있기보다 밖에서 할 수 있는 일을 찾게 되었다. 다행히 남편은 내가 배우