남산

여운이 남는 사람 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-10-07T13:00:02Z

떠난 뒤에도 오래 곁에 머무는 사람 마지막으로 나눈 대화가 특별하지도 함께한 시간이 유난히 길어서도 아닌 그저 오래 마음에 남는 사람 그런 사람이기를 누군가의 마음에 오래 머무는 여운이기를 그렇게 저물어가는 계절이기를 글/사진 · 남산

감사합니다 - 어쩌면, 좀 괜찮은 사람일지도

2026-10-01T13:00:04Z

'감사합니다'라는 말이 참 좋다. 하루에 적어도 세 번은 입에 올리는 말 출근길, 버스 기사님께 '감사합니다.' 점심 시간, 배달 기사님께 '감사합니다.' 퇴근길, 편의점 직원분께 '감사합니다.' '감사하다'라는 말은 어쩌면 마법의 문장일지도 모르겠다. 글/사진 · 남산

쉼표 없이 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-09-30T13:00:01Z

어른이 된다는 건, 보이지 않는 이름의 무게를 짊어지는 것 왜 주름은 늘어도 쉼은 늘지 않는 걸까 세상을 산다는 건 위만 보고 달리는 것만 같다 누군가 먼저 멈추면 뒤처진다는 두려움에 아무도 서질 못하는 걸까 사회는 성장을 요구하면서 멈추는 법은 가르쳐주지 않았을지도 행복이 무엇인지 아직도 찾고 있다는 건 어쩌면, 멈춰야만 보이는 걸 계속

스쳐가는 한 줄기 빛 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-09-16T13:00:01Z

깊은 어둠 속 스쳐가는 한 줄기 빛 잠시 머무는 여명일까 점점 저무는 여광일까 마음 한켠에 창 하나 열면 그만인 거리 그 앞에서 나는 몇 번이고 손을 거뒀을까 어쩌면 어둠에게도 온기가 있었던 걸까 닫아둔 채로 지내온 게 더 익숙했던 건지도 그림자 속에 서 있는 나와 그림자, 누가 누굴 붙잡고 있는 걸까 글/사진 · 남산

<가시 돋친 팽이> - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-09-09T13:00:00Z

가시 돋친 팽이들이 서로를 할퀴며 도는 이유. 어쩌면 그건 사랑이 서툴러서가 아니라 혼자 도는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서, 우리는 부딪히는 것으로 겨우 존재를 확인했던 건지도 흉터는 벌어지지만 그 틈으로 빛이 들어온다는 걸 아직 모르고 있을 뿐 회전을 멈추는 손은 밖에서는 오지 않는다 가시를 하나씩 내려놓는 손끝에서 비로소 멈춤이 시작된다

<가뭄> - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-09-02T13:00:02Z

메마른 세상엔 애정이 흐르지 않고, 행복이 흐르지 않고, 배려가 묻지 않고 그마저도 메말라버린 눈물샘처럼 적셔지지 않는 마음만이 남아버린 '갈라진 균열' 감정조차 안에서 말라비틀어져 버렸을지도 어쩌면, 스스로 날려버렸을지도 글/사진 · 남산

나이 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-08-26T13:00:01Z

붙잡히지 않는 시간이 흐르며 숫자는 늘어난다 마음은 그대로인 것 같은데, 이 숫자를 어떻게 품어야 할지 아직도 헤아리는 중이다 어린 시절의 생각을 그대로 지닌 채 그 생각으로는 닿지 않는 자리가 있는 것도 같아서 숫자를 따라가야 할지, 마음을 따라가야 할지, 무엇인지는 여전히 모른 채로 글/사진 · 남산

어디에 있음을 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-08-19T13:00:00Z

사람의 본질은 하나일지도 어디를 바라보는지, 어디로 향하는지, 어디에 서 있는지, 그 시선들과 그 자리가 한 사람의 삶을 결정지어 버리는 것은 아니었을까 서 있는 곳으로 읽히고, 바라보는 방향으로 판단되는, 그렇게 자리가 사람을 대신하고 있었을지도 모르겠다 글/사진 · 남산

다른 얼굴, 하나의 물음 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-08-12T13:00:00Z

누군가는 웃음 뒤에 누군가는 슬픔 앞에 저마다 다른 얼굴을 하고 하루를 건너는 일. 그것이 다르게만 보였던 걸까 아니면 가까이 다가서 본 적이 없었던 걸까 조금만 다가서면 비슷해지는 물음들이 있다. 잘 살고 있는지, 사랑이 옳게 가닿고 있는지, 그 선택이 틀리지 않았는지 감추는 마음과 꺼내는 마음은 다른 얼굴을 하고 있지만, 어쩌면 같은

예상할 수 없는 길일지도 - 어쩌면, 좀 괜찮은 사람일지도

2026-08-06T13:00:02Z

어딘가로 향하기 위해 선을 긋고 있을지도 어떤 목표에 닿기 위해 숨을 고르고 있을지도 내딛는 걸음의 방향이 어렴풋이 보여도 그 끝이 어디인지는 예상할 수 없는 길일지도 글/사진 · 남산

낭만 밖에 지금 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-08-05T13:00:00Z

머물던 계절이 저물며 시간은 바쁘게 흘러간다 그러다 문득, 돌아본 시선의 끝에서 빛바랜 기억들이 별처럼 쏟아지던 순간 지난 낭만을 바라보며 덩그러니 서 있게 된다 차가운 공기마저 따스하게 느껴질 만큼 아직 그 온기가 내 손끝에 남아있기 때문일까 지금 이 순간에도 지난 낭만에서 살고 있는지도 모르겠다 글/사진 · 남산

흘려보내는 일이었을까 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-07-29T13:00:01Z

사랑은 마음을 가장 깊이 흔드는 감정 미움은 품은 채 살아가기엔 너무 무거운 감정 살아간다는 것은 수많은 감정을 흘려보내는 일이었을까 어쩌면 우리는 사랑하는 법을 배우는 것이 아니라, 미워하지 않는 법을 배워가는 것일지도 모르겠다 글/사진 · 남산

웃음이라는 물결, 그 본질에 스며드는 안도감 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-07-28T04:21:22Z

세상에는 우리를 웃게 만드는 순간들이 참 많다. 길을 걷다 우연히 마주친 엉뚱한 풍경에 마음이 느슨해지기도 하고, 오랜 친구와 실없는 농담을 나누다 보면 어느덧 해맑던 시절의 얼굴로 돌아가 있기도 한다. 하지만 요즘 우리가 가장 자주 마주하는 웃음은 손바닥 안의 작은 화면 속에 있다. 지하철에서나 잠들기 전 침대 위에서 무심코 넘기는 스마트폰 화면. 그

기쁨은 기쁨으로, 평온은 평온으로 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-07-22T13:00:02Z

가끔, 순간의 일부를 즐거움으로 채울 때가 있다 그럴 때마다, 이유를 설명할 수 없는 불안이 언제나 함께 따라오는 것만 같았다 가장 미소가 지어지는 순간이 가장 불안한 순간이 되어버리는 일 즐거움을 잃을까 봐 두려운 걸까 아니면, 익숙하지 않은 행복 앞에서 마음이 먼저 경계하는 걸까 떨쳐내고 싶은 감정들은 생각보다 오랜 시간을 머물고 지나간

빛과 그림자, 불행이라는 이름의 또 다른 행복 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-07-19T12:00:04Z

인생은 늘 '행복'이라는 목적지를 향해 달리는 경주처럼 여겨진다. 우리는 더 많이 웃기 위해 노력하고, 더 나은 조건을 갖추려 애쓰며, 불행이라는 불청객이 찾아오면 그것을 빨리 몰아내야 할 침입자로 간주하곤 한다. 그러다, 문득 한 가지 의문이 들었다. 우리는 왜 그토록 행복하기 위해서만 필사적으로 노력하는 것일까. 어쩌면 불행조차도 행복의 다른 이름은 아

낯선 파도가 삶에 스며드는 방식 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-07-12T12:00:06Z

세상이라는 거대한 바다 위에서 우리는 저마다의 파도를 타며 살아간다. 때로는 완만하게, 때로는 숨을 고를 틈조차 주지 않는 물결이 밀려온다. 그 앞에 서면 생각은 쉽게 마비되고, 감정은 뒤늦게 따라온다. 특히 그 변화의 중심에 있는 '문화의 유행'은 마치 예고 없이 들이닥치는 물결과도 같다. 그 물결은 우리가 미처 생각하고 이해할 틈도 주지 않은 채 발등

이유가 되어버린 알 수 없는 - 문득, 그런 생각이 들었다면

2026-07-14T08:32:50Z

오늘도 여느 때와 다름없이, 기분 좋은 휴일이라는 착각 속에서 오전을 시작했다. 나는 특별한 약속이나 생각, 혹은 무언가로 가득 채워진 시간을 보내지 않으면 이내 불안해진다. 이상하리만치 물음표 가득한 상태의 공간. 차라리 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일상을 보내는 평일이 나를 더 안심시키는 듯한, 묘한 기분이 드는 시간이다. 언젠가 소중한 친구가 내게 이런

한 사람의 삶 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-07-08T13:00:03Z

누군가를 만나 여러 이야기를 듣는 순간 사람이 좋아서였을까 아니면, 한 사람의 삶과 그 시간을 듣는 일이 내게는 유난히 설레는 일이었던 걸까. 삶의 결과는 성공과 실패라는 이름으로 남을지도 모르지만 삶의 과정은 수없이 흔들린 선택과 망설임, 그리고 다시 걸어간 발걸음들로 이어진다. 어쩌면 사람은 결과보다 누군가의 과정을 들여다보는 순간,

시선 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-07-01T13:00:03Z

위를 올려다보면, 닿지 못한 것들은 언제나 아름다워 보인다. 그래서 누군가는 먼 곳에 낭만을 두고, 높은 곳에 꿈을 올려놓는다. 아래를 내려다보면, 가려진 것들은 왠지 어두워 보인다. 그래서 누군가는 깊은 곳에 슬픔을 묻고, 낮은 곳에 두려움을 남겨둔다. 하지만 높은 곳에도 외로움은 머물고, 낮은 곳에도 따뜻함은 스며 있다. 어쩌면

가장 무기력한 말 - 내면 속, 어두움을 덜어내는 연습

2026-07-17T14:07:25Z

누군가에겐 선명하게 닿는 말. 누군가에겐 흐릿하게 번지는 말 어쩌면, 감정에 가장 솔직한 말들이 가장 무기력한 말일지도 모르겠다 by. 남산