bellota

달그락 거리는 빈 병과 얄팍한 신문지 뭉치 - 70년대 국민학교 시절 우리가 가슴에 안고 가던 것

2026-09-08T20:00:01Z

1970년대 중반. 국민학교 시절 '폐품 가져오는 날'은 요즘의 분리수거와는 사뭇 다른 풍경이었습니다. 종이, 빈 병, 녹슨 쇠붙이까지 집안에 돌아다니는 온갖 부산물을 긁어모아 학교로 가져가야 했습니다. 4남매가 북적거리는 송아네 집은 폐품 제출 전날 저녁이면 그야말로 작은 전쟁터가 되곤 했습니다. 막내를 제외한 세 자매가 나란히 같은 학교에 다녔기 때문

조약돌 다섯 알에 담긴 우리들의 계절 - 울고 웃던 자매의 치사하고도 뜨거웠던 공기 한판

2026-09-02T04:00:06Z

어릴 적 우리 집 마당에는 특별한 보물이 있었다. 조약돌이다. 장난감이 흔하지 않던 시절이었기에 조약돌 다섯 알만 있으면 하루 종일 동생과 깔깔거리며 놀 수 있었다. 다행히 마당이 있는 집에 산 덕분에 동생과 나는 공기놀이에 푹 빠져 살았다. 마당 흙바닥에서 하는 공기놀이는 어린아이 손에 훈장 같은 상처를 남기곤 했다. 멀리 떨어진 돌을 한 번에 싹 주워

어느 허세남의 처절한 민낯 - "보증금 반토막으로 구해줘요" 3년 만에 돌아온 당당한 요구

2026-08-28T20:00:00Z

노부부가 오랫동안 정을 붙이고 살던 아파트에서 할아버지가 건강이 나빠져 요양원에 들어가시게 되었다. 홀로 남은 할머니는 자식 집으로 들어가 살기로 하면서 텅 빈 집이 월세로 나오게 되었다. 당시만 해도 월세가 그리 귀하던 시절이 아니었다. 집이 오랫동안 나가질 않으니 주인 입장에서는 세입자를 이것저것 가려 받을 처지가 전혀 못 되었다. 그저 빈집으로 썩히

개는 동물이 아니라 내 자식입니다. - 특약 무시하고 무식하게 버틴 세입자의 결말

2026-08-26T20:00:00Z

부동산 중개업을 하다 보면 두 얼굴을 마주하는 일이 종종 있다. 계약서에 도장을 찍을 때만 해도 세상 둘도 없이 착하고 점잖던 사람이, 막상 문제가 생기면 전혀 다른 사람처럼 변해버리기 일쑤다. 하지만 이번에 겪은 사건만큼은 오랜 세월 현장을 구른 베테랑 중개사인 나조차도 속에서 천불이 나고 혀를 내두를 정도였다. 사건의 발단은 동물 알레르기가 심한 건

파란 기와지붕 집과 곤로 위에서 익어가던 유년의 밤 - 할머니가 계란 삶아 주던 소리 달그락, 달그락. 다시 듣고 싶습니다.

2026-08-25T20:00:00Z

파란색 철대문에 자그마한 우체통이 달려있고, 대문 기둥 한편에는 정갈하게 새겨진 문패가 붙어있던 파란 기와지붕 집. "여기는 OOO의 집입니다." 지금은 개인주택에서 거의 사라진 문화지만, 예전엔 집집마다 대문에 문패를 걸어두는 것이 당연한 풍경이었다. 문패를 달아둔다는 것은 '이 땅에 내 집이 있다'는 자부심이자 가문의 자랑거리였다. 우체부 아저씨도

집주인이 죄인이 되는 이상한 전세시장 - 내 집 한 채라는 뿌듯함 뒤에 숨겨진, 전세 시장의 씁쓸한 초상

2026-08-21T20:00:00Z

젊은 부부는 몇 년 동안 아끼고 모은 피 같은 돈으로 자그마한 아파트 한 채를 매수했다. 내 집 마련이라는 설렘도 잠시, 그 집에는 이미 전세로 거주 중인 임차인이 살고 있었고 계약 만료일은 차츰 다가오고 있었다. 마침 부부가 현재 실거주 중인 집의 전세 보증금을 올려주어야 하는 상황이 찾아왔다. 부부는 고민 끝에 부부소유 집에 살고 있는 임차인에게 조심

전셋집을 "내 돈 내고 내가 고쳤는데!" - '내 돈 주고 살았다'는 착각이 남긴 씁쓸한 해프닝

2026-08-19T20:00:00Z

월세 계약을 연장해 최대 4년까지 살다 보면 정이 들어 남의 집이라도 내 집처럼 가꾸고 싶어 지기 마련이다. 하지만 아무리 오래 살아도 임대차 계약은 집을 잠시 빌려 쓰는 것일 뿐, 내 소유가 되는 것은 아니다. 문제는 이 사실을 깜빡하고 주인 허락도 없이 집을 제 마음대로 바꿔버리는 세입자들이 간혹 있다는 점이다. 그리고 그 끝은 늘 볼썽사나운 싸움으로

푸세식 화장실에서 찾은 책가방 - 귀신 이야기 하나에도 자지러지던 오후반 시절의 에피소드

2026-08-18T20:00:00Z

내가 다니던 국민학교는 한 반에 60명이 넘는 아이들로 교실이 터져나갈 듯 가득 차 있었다. 교실 수에 비해 학생 수가 너무 많다 보니, 그 시절 우리 학교에는 '2부제 수업', 즉 오전반과 오후반이 존재했다. 오전반인 날은 졸린 눈을 비비며 아침 일찍 등교해 정오쯤 일찍 집으로 돌아왔지만, 사실 진짜 흥미진진한 사건 사고는 모두 오후반에 몰려 있었다.

AI가 알려준 특약, 계약을 망치다 - 1순위 대항력보다 AI 챗봇을 믿는 임차인

2026-08-16T20:00:01Z

1. 쏟아지는 특약 요구와 날 선 조건들 금요일 오후 4시. 부동산 중개업소의 유리문이 열리고 젊은 임차인 부부가 들어섰다. 2년 전 들어와 살던 전세 계약의 만기를 맞아 '재계약'을 하는 자리였음에도, 인사조차 없이 각자의 가방에서 노트북, 태블릿 PC, 스마트폰까지 꺼내어 테이블 위에 세팅하기 시작했다. 화면에 띄워진 부동산 커뮤니티 게시글과 AI

"제가 쓸 땐 안 그랬어요" 이삿날 들려오는 무서운 말 - 모두가 자기 말만 할 때, 중개사가 침묵을 배우는 이유

2026-08-14T20:00:00Z

돌아서면 한숨이 절로 나오는 날이었지만, 한편으로는 진심으로 감사한 마음마저 든다. 한동안 평온했던 내 인내심의 한계치가 어디까지인지, 그리고 내가 얼마나 더 단단해질 수 있는지 시험해 볼 수 있는 뜻밖의 기회를 주었기 때문이다. 내 머릿속에 거센 지진을 선물한 사람 덕분이다. 날씨마저 도우려 하지 않는 날이었다. 때마침 다가온 국군의 날 행사를 준비하느

돈만 있으면 집을 살 수 있다는 착각 - 갑질!! "1원도 못 깎아줍니다" 과연 이 상황이 반전되었을까

2026-08-12T20:00:00Z

부동산 계약서에 도장을 찍는 순간, 우리는 거대한 착각 하나와 이별하게 된다. 돈만 있으면 당연히 원하는 집을 살 수 있다는 착각 말이다. 사람의 마음이 꼬여버리면 아무리 넉넉한 통장 잔고를 내밀어도 계약서 위에 도장 한 번 찍지 못하고 돌아서야 하는 곳이 바로 부동산 시장이다. "사장님, 제발 부탁드립니다. 보증금 빼서 나가는 날짜가 코앞입니다. 집은

그 시절, 좁은 마루와 한 장의 이불 아래서 - 삐그덕거리던 나무 마루, 세 자매의 전쟁, 그리고 아늑했던 유년의 기

2026-08-11T20:00:00Z

어린 시절 우리가 살던 집은 큰 방 하나, 작은 방 하나, 그 사이에 좁다란 나무 마루가 있고 마당 한구석에 부엌이 딸린 작은 한옥식 집이었다. 큰 방에는 부엌 쪽으로 연결된 작은 쪽문이 하나 있었다. 저녁 시각이 되면 부엌에서 구수한 찌개 냄새와 함께 그 조그만 문이 열리고, 엄마가 마련한 밥상이 방 안으로 쏙 들어왔다. 상을 받으면 온 식구가 둘러앉아

숫자를 믿었던 남편, 삶을 믿었던 아내의 승리 - 전세 떠돌이 삶을 끝내고 상급지 신축 아파트에 닿기까지

2026-08-09T20:00:01Z

부동산 사무실 상담 테이블에 앉아 길게 한숨을 내쉬는 남편들을 볼 때마다 나는 속으로 씁쓸한 입맛을 다시곤 한다. 문을 열고 들어오는 수많은 가장들의 입에서 약속이라도 한 듯 흘러나오는 탄식이 있다. "사장님! 아내가 집 사자고 할 때 살걸… 그때 아내 말 들을 걸” 그 짧은 한마디 속에는 뒤늦은 후회와 씁쓸함, 그리고 손가락 사이로 허무하게 빠져나가

이사도 태교도 막막했던 젊은 신혼부부의 방문 - 말하기도 전에 올수리를 자처한 집주인의 역대급 배려

2026-08-07T20:00:02Z

매일매일이 전쟁터나 다름없는 부동산 시장. 때로는 눈물 쏙 빼게 억울한 일도 겪고, 목소리를 높이며 치열하게 싸워야 하는 순간도 많다. 피를 말리는 이기심이 부딪히는 '중개잔혹사'의 연속이지만, 가끔은 사막에서 오아시스를 만난 것처럼 얼어붙은 마음마저 사르르 녹여버리는 기적이 찾아오기도 한다. 작은 투룸에서 신혼을 시작했던 부부에게 어느 날 소중한 천사

품을 팝니다, 마음을 담아서 - 오랜만에 들어본 정겨운 단어 하나가 건넨 온

2026-08-07T02:31:16Z

평소와 다름없이 모니터 위의 매물 목록을 살피던 평범한 오후에 걸려온 전화. "중개사님, 저는 품을 팔 수가 없어요. 좀 도와주세요." 수신기 건너편에서 들려온 뜻밖의 고백에 나는 하던 일을 멈추고 그만 멍해지고 말았다. 순간 머릿속에 커다란 물음표가 불쑥 떠올랐다. 나에게 이렇게 절박하면서도 다소 엉뚱한 요청을 건넨 분은 오랜 시간 인연을 이어오고 있는

아빠와 가재와 사과향이 있었던 개울가 - 사라진 고향의 개울, 그리고 내 마음속에 영원히 흐르는 옛 추억

2026-08-06T05:46:10Z

산에서 내려온 개울물이 돌과 돌 사이를 간지럽히며 졸졸졸 흐르던 동네. 뒤로는 병풍처럼 푸른 산이 둘러서 있고, 그 산자락 아래 자그마하게 둥지를 튼 시골 마을이 바로 내가 태어나 자란 고향이다. 마을 뒤 산 아래에는 '곱돌'을 채굴하던 광산이 있었다. 흙바닥에 쓱쓱 그으면 하얗고 선명하게 선이 그려지던 신비로운 곱돌은 어린 시절 나의 가장 커다란 보물이

가을 한강변, 차 견적서와 이혼 도장 - 내 집 마련이 절실했던 그녀를 한강변 카페에서 다시 만났다.

2026-07-31T20:00:01Z

공인중개사로 일하다 보면 수많은 사람과 집, 그리고 그 안에 얽힌 삶의 고단함을 만난다. 집은 단순히 벽과 지붕으로 이루어진 공간이 아니라 누군가에게는 삶의 안식처이자 미래를 함께 담아내는 그릇이기 때문이다. 특히 전세 만기를 앞두고 찾아오는 손님들의 눈빛에는 늘 깊은 불안과 절실함이 서려 있다. 얼마 전 나를 여러 번 찾아왔던 30대 여성 손님도 그랬다

콩나물 시루 같았던 교실

2025-05-12T02:03:41Z

국민학교 시절, 우리 반은 60명이 넘는 아이들로 가득 차 있었다. 교실은 늘 시끌벅적했고, 책상과 의자는 빽빽하게 놓여 있었다. 모두들 학교에 입학할 때는 새로운 교실과 친구들을 만나 설레는 마음이 가득했지만, 그 수많은 아이들 속에서 서로의 이름을 외우는 것조차 쉽지 않았다. 교실 한가운데에 앉으면 뒤쪽 아이들의 얼굴이 보이지 않을 정도로 교실은 넓게

쥬 세상구경 300일

2025-03-02T00:36:31Z

아이가 태어나서 처음 세상을 향해 내뱉는 울음소리는 가히 경이롭다. 환희가 이런 기분일까? 눈을 뜨고 세상을 두리번거리며 모유 또는 우유병과 씨름하며 하루하루 성장했던 쥬. 어느덧 시간을 흘러 300일이 넘어가고 있다. 많은 변화가 있었다. 뒤집고, 기고, 앉고 이제는 무언가를 의지해 걷는다. 사람을 알아보고, 이유식을 먹을 줄 알고, 물을 마실줄 알고,

엄마에게 욕하는 아이

2025-04-09T06:10:37Z

천진난만한 어린아이가 성장하여 초등학교에 입학하면서 엄마는 바빠졌다. 아이 뒷바라지에 여념이 없었던 것이다. 학교에서 친구들과 나누는 얘기가 뭔지 모르지만 모르는 말도 많이 배워오기 시작했다. 고학년 된 아들은 점점 말이 거칠어지고, 행동도 과격해진다. 엄마는 걱정으로 늘 얼굴이 어둡다. 학교를 보내기 위해 아침이면 전쟁을 치른다. (엄) : 철수야,