리도씨

흰 벽에 남겨 둔 섬 - 짙푸른 붓질은 벽 한가운데서 멈췄다

2026-10-12T23:04:12Z

짙푸른 색을 고르며 붓을 들고 하얀 벽 앞에 섰다. 그날 미술 시간에는 캔버스가 없었다. 늘 그리던 풍경 대신 마음속에 있는 것을 벽에 옮겨 보라고 했다. 무엇을 그려야 할지 몰라 한동안 망설이다가 짙푸른 색을 골랐다. 벽은 넓고, 붓 끝에 묻은 색은 얼마 되지 않았다. 어느 여름날 오후였다. 기억을 더듬으면 그 시간에 나눈 말보다 흰 벽과 짙푸른 물감

처마 끝에 걸린 소리 - 빗방울 하나가 떨어지기까지, 바람은 거기서 멈춰 섰다

2026-10-10T15:05:59Z

처마 밑에서 버스가 끊긴 시간이었다. 정류장 지붕은 좁았고, 처마는 그보다 조금 더 좁았다. 나는 가게 문이 닫힌 어느 상점 처마 밑으로 들어가 섰다. 양철로 된 처마였다. 빗방울이 거기 닿을 때마다 짧고 투명한 소리가 났다. 우산은 가방 속에 있었다. 펴기가 귀찮았던 것도 아니고, 비를 맞고 싶었던 것도 아니다. 그냥 처마 밑에 서 있는 그 순간이, 비를

바람에 널어둔 하루 - 마르기를 기다리는 동안 아무 일도 일어나지 않았다

2026-10-09T15:07:48Z

볕이 드는 시간에 빨래 바구니를 들고 베란다로 나간 건 오후 두 시쯤이었다. 해가 가장 높이 올라 그림자가 짧아지는 시간이라, 널어 둔 빨래가 마르기에는 더없이 좋은 때였다. 이불 홑청 한 장을 먼저 걸고 양쪽 끝을 팽팽하게 당겨 빨래집게로 고정하자, 바람이 밑단을 한 번 크게 들췄다가 다시 내려놓았다. 셔츠들은 어깨 선부터 맞춰 걸어야 마르고 나서도 구김

마지막 스위치를 내리기 전 - 불을 하나씩 끄며 걷는 집안의 밤

2026-10-08T15:14:28Z

현관의 불 신발을 벗어 가지런히 돌려놓고 나면 손은 저절로 현관 스위치를 향한다. 하루의 마지막 동작치고는 너무 사소해서 아무도 기억하지 않는 그 순간, 불이 꺼지면서 밖에서 묻어온 냄새와 소음이 한 번에 걸러지고, 집 안의 공기만 남는다. 문을 잠그는 소리와 불이 꺼지는 순간은 늘 거의 동시에 일어나서, 어느 쪽이 먼저였는지는 기억에 남지 않는다. 다만

비가 그치면 남는 냄새 - 우산 아래 냄새만 또렷하게 남아 있다

2026-10-07T15:09:33Z

그 여름의 장마를 떠올리면 먼저 냄새가 온다. 젖은 아스팔트와 마른 흙이 섞이던 냄새, 좁은 우산 아래에서 번지던 당신의 비누 냄새. 무슨 말을 했는지는 가물가물한데 냄새는 한 번도 흐려진 적이 없다. 우산 아래 하나의 우산 아래 걷는 일은 자주 어깨가 닿는 일이었다. 피하려다 더 가까워지고, 가까워진 채로 빗소리를 들었다. 비가 세게 올수록 우리는 말을

살얼음이 번지는 가장자리 - 밤 사이 식은 물 위로, 가장자리부터 굳어가는 것들에 대하여

2026-10-06T15:07:26Z

저수지에 처음 얼음이 앉는 자리는 가운데가 아니다. 물이 가장 깊은 데서 가장 늦게 얼고, 갈대가 흔들리는 가장자리부터 먼저 굳는다. 어제저녁까지 출렁이던 물결이 오늘 아침에는 유리처럼 멈춰 있다. 발로 건드려 보면 아직 숨이 남아 있는 것처럼 미세하게 금이 간다. 누군가 둑길을 따라 걷는다. 장갑을 끼지 않은 손으로 지팡이를 쥐고, 한 걸음마다 숨을 하얗

다섯 시, 보리가 먼저 깬다 - 알람보다 정확한 무게로 시작되는 하루

2026-10-05T15:06:05Z

다섯 시가 되면 침대 끝이 먼저 기운다. 보리는 발소리를 내지 않는다. 이불 위로 올라와 가만히 자리를 잡을 뿐인데, 그 무게 하나로 잠이 벗겨진다. 알람은 삼십 분 뒤에야 울릴 테지만, 그때쯤 나는 이미 눈을 뜨고 천장을 보고 있다. 손을 뻗어 보리의 등을 한 번 쓸어내린다. 따뜻하고, 조금 숨이 가쁘다. 그것으로 하루가 시작됐다는 걸 안다. 다른 증거는

옷이 되기 전의 헝겊 - 낡은 재봉틀과 할머니의 손길에 머무는 시간

2026-10-04T15:11:25Z

삐걱이는 소리 헝겊 조각들이 할머니의 손을 거쳐 옷이 되었다. 어린 나는 그 광경을 바라보았다. 낡은 재봉틀은 삐걱거렸고, 천은 할머니의 손길을 따라 움직였다. 그때는 헝겊이 옷으로 바뀌는 일이 마법 같았다. 따로 떨어져 있던 조각들이 이어져 사람이 입을 수 있는 것이 된다니. 완성된 옷을 보면서도 어떻게 그 모양이 생겨났는지 자꾸 손이 움직이던 쪽을 떠올

둥근 빛의 가장자리 - 골목 끝 물웅덩이에 남은 밤

2026-10-03T15:11:45Z

발끝 가까운 하늘 골목 끝에서 걸음을 멈춘다. 발끝 가까이 물웅덩이가 있고, 그 안에 달이 비친다. 고개를 들지 않아도 하늘의 한 부분이 보인다. 얕은 물에 담긴 빛을 내려다보고 있으면, 멀리 있는 것을 이렇게 가까이 볼 수 있다는 사실이 조금 낯설다. 물웅덩이의 모양은 둥글지 않다. 길바닥을 따라 들쭉날쭉한데 그 안의 달빛은 제 모양을 유지한다. 물이

식은 커피와 짧은 그림자 - 아무 일도 없던 하루를 끝까지 앉아 있었다

2026-10-02T15:40:21Z

한낮, 짧아진 그림자 점심을 먹고 나와 나무 그늘에 앉았다. 정오를 조금 넘긴 해가 머리 위에 있어서, 그늘은 나무 둥치 둘레에만 동그랗게 고여 있었다. 내 그림자도 발밑으로 줄어들어 신발 앞코 아래에서 거의 보이지 않았다. 기다리던 연락은 오전 내내 오지 않았고, 오후에도 올 것 같지 않았다. 확인하지 않기로 마음먹은 건 아니었다. 그냥 손이 가지 않았다

아직 쓰지 않은 문장 - 어제 적다 만 노트를 펼치는 아침

2026-10-01T23:46:35Z

노트를 펼치면 어제 적다 만 문장이 있다. 노트를 펼칠 때마다 그 끝에서 잠깐 멈춘다. 무엇을 쓰려 했는지는 어렴풋이 알겠는데, 이어 붙일 말은 선뜻 나오지 않는다. 해야 할 일을 적는 데는 익숙하면서도 내 하루를 적으려면 펜을 오래 쥐고 있게 된다. 빈 줄 앞에서는 하루를 잘 보냈다는 말부터 쓰고 싶어진다. 해낸 일들을 차례로 적으면 문장이 쉽게 이어질

물꼬 소리 - 소리는 앞서 걷고, 발은 그 뒤를 따라갑니다.

2026-10-01T23:00:18Z

물꼬 소리 어디선가 물꼬를 트는 소리가 한 번 나다 그쳤다. 흙을 파는 삽 소리 같기도 하고 물이 제 길을 찾아 낮은 곳으로 내려앉는 소리 같기도 했는데, 소리가 난 쪽을 돌아보아도 안개 속에는 아무 형체가 없었다. 논둑을 따라 이어진 좁은 물길에서는 물이 풀뿌리를 스치며 아주 낮은 소리를 내며 흘렀고, 그 소리는 앞서 걷는 누군가의 발소리처럼 일정한 간격

빛이 비켜 간 자리 - 창틀 끝의 볕과 말로 다 옮기지 못한 봄

2026-09-30T23:19:43Z

창틀 끝의 볕 당신과 함께 걷던 봄을 떠올리면, 오래된 말들은 자꾸 중간에서 끊긴다. 무슨 이야기를 하다가 웃었는지, 어느 쪽이 먼저 고개를 돌렸는지. 얼굴을 맞대고 있던 순간보다 창틀 끝에 머물던 볕이 더 또렷하다. 마음에 남겨 둘 것을 고를 때 나는 무얼 보고 있었을까. 그 볕은 창틀 전체를 덮지 않았다. 밝은 자리 곁에도 빛이 닿지 않는 곳은 있었

억새가 눕는 방향 - 닿지 못한 마음은 바람이 지나간 쪽으로 눕는다

2026-09-29T15:16:23Z

저녁 무렵의 억새밭은 바람이 지나간 길을 그대로 보여 준다. 한 줄기가 눕고 옆 줄기가 따라 눕고, 이삭 수천 개가 같은 쪽으로 고개를 숙이면 들판 전체가 한 번 크게 숨을 쉬는 것처럼 보인다. 바람이 잦아들면 억새는 천천히 일어선다. 한꺼번에 서지는 않는다. 키 작은 것부터, 뿌리가 얕은 것부터 하나씩 몸을 세우고, 바람이 다시 오면 그만큼 다시 눕는다.

안개 낀 논길

2026-09-29T06:31:46Z

새벽 논길에는 안개가 낮게 누워 있어서, 논둑 끝에 서면 몇 걸음 앞의 길조차 흰 천을 덮어 둔 것처럼 윤곽만 남았다. 논둑은 사람 한 명이 겨우 지나갈 만큼 좁았고, 양쪽 논에서 올라오는 찬 기운이 정강이를 번갈아 스쳤다. 흙은 밤 사이 식어서 신발 밑창에 서늘하게 달라붙었다가 발을 들면 작게 소리를 내며 떨어졌다. 발밑의 풀은 밤새 이슬을 머금어 신발

젖은 유리 너머에도 하루는 저장된다 - 일상의 기록들에서 건져 올린 장면

2026-09-29T03:30:49Z

창틈으로 비가 들어오는 아침이 있다. 소리보다 먼저 질감으로 온다. 유리에 매달린 물방울이 제 무게를 이기지 못해 천천히 흘러내리고, 허공에 떠 있는 습기는 손을 뻗으면 만져질 것처럼 묵직하다. 그런 날에는 손이 먼저 카메라를 찾는다. 셔터를 누르기 전의 짧은 정지가 나는 좋다. 볕이 드는 골목 어귀에는 흰 고양이가 앉아 있었다. 털끝 하나 구겨지지 않은

어떤 아침의 미장센

2026-05-27T23:57:05Z

창틈으로 스며든 비의 질감이 유독 짙고 선명한 아침입니다 허공을 부유하는 습기를 가만히 응시하고 있자니, 서늘하고 묵직한 카메라의 감촉이 절로 손끝에 맴돕니다. 다가오는 주말에는 이 축축한 공기를 핑계 삼아 어디로든 걸음을 옮길까 생각중이예요. 같이 찍으러 가실래요? ^^

이천 산수유 마을에서, 짧은 봄을 걷다

2026-03-30T01:38:18Z

매년 이맘때면 발걸음은 으레 이천의 작은 마을로 향한다. 산수유 굽이치는 골목이 불현듯 내어주는 찰나의 아름다움, 그것은 내게 일상을 버티게 하는 다정한 위안이다. 올해도 어김없이 가족과 함께 나섰다. 그예 달아나버릴 듯 짧은 이 계절의 밑동을 가만히 쥐어보기 위하여. 이천 백사면은 소란스럽게 봄을 외치지 않는다. 옹기들이 무던히 앉아 있는 담벼락,

결국, 내가 해야 하는 일

2026-03-30T01:17:23Z

생각의 부피가 유난히 무거워지는 요즘이다. 밤이 깊어질수록 머릿속은 더 소란해지고, 새로운 업을 짓겠다는 다짐은 기대보다 책임에 가까운 무게로 내려앉는다. 막연함이 짙게 깔린 백지 앞에서, 나는 어떻게든 길의 윤곽을 그려내야 했다. AI의 도움을 빌리면 제법 그럴싸한 지도를 빠르게 얻을 수 있다.화면 속에는 완성된 듯한 로드맵이 매끄럽게 펼쳐진다. 하지만

밤의 독백은 글이 된다

2026-03-25T00:03:45Z

어둠이 고인 방에 등을 대고 누워 가만히 녹음기를 켠다. 어느새 그것은 하루를 닫는 나만의 조용한 의식이 되었다. 낮 동안 미처 다 꺼내지 못한 생각들은 밤이 되어서야 비로소 목소리를 얻는다. 허공으로 흩어지는 낮은 독백들 사이에서 문장이 태어나고, 영감이 움트고, 뜻밖의 이야기가 조용히 곁을 내어준다. 한때는 종이 위를 맴돌던 밤들이 있었다. 사각거리