초월김

사흘 - 엄마를 보내는 사흘

2026-10-12T22:00:07Z

장례는 왜 사흘 동안 지내는 걸까. 서른에 아빠를, 서른둘에 엄마를 보냈지만 왜 사흘인지는 모른다. 그냥 남들이 그렇게 하니까 그런가 보다 한다. 왜 사흘인지 그 까닭을 앞으로 알아볼 생각도 이유도 없다. 두 번의 장례를 치르고도 그렇다. 2012년 6월 6일 현충일 휴일에 엄마는 친구분과 여수에 엑스포를 보러 다녀오셨다. 엄마는 사실 가족 여행으로 가보

이별 - 엄마 안녕

2026-10-05T22:00:15Z

이번 장은 써 내려가기 쉽지 않을 것 같다. 첫 문장을 쓰는 데도 한참이 걸렸다. 엄마가 떠난 그날을 다시 떠올리는 것도 쉽지 않고, 엄마가 떠나기 전까지의 시간으로 되돌아가는 것도 나에게는 그저 가슴에 뚫린 커다란 검은 구멍 속으로 끝없이 빠져드는 것 같기만 하다. 그래도 남겨 놓아야 하고 남겨 놓기로 했으니까, 써 봐야겠다. 아빠가 떠났지만 엄마는 부

암 - 아빠가 떠나다

2026-09-28T22:00:23Z

“암”이라는 단어만큼 단 한 글자로 공포감을 주는 단어가 이 세상에 또 있을까? 한 단어가 더 생각나긴 한다. “끝”이라는 단어. 아마 암이 원인이라면 그 끝이 무엇인지 예상되기 때문 아닐까. 2009년 2월에 아빠의 환갑 기념 식사를 하기 위해 부산에 내려갔다. 생전 나에게 뭔가 부탁하지 않던 엄마가 이번만큼은 내려와서 밥을 사라고 부탁을 했다. 부산의

작은 회관 편의점 - 작아진 집과 가게

2026-09-21T22:00:21Z

엄마와 아빠의 편의점은 우여곡절이 있긴 했지만 어쨌든 자리를 잡았다. 정확히는 답보 상태에 머물러 있다고 보는 편이 맞겠다. 원인도 알고 해결 방법도 안다고 생각했고 노력도 했지만 나아지지 않았다. 원인을 잘못 짚었는지 노력이 모자랐는지는 지금도 알 수 없다. 다만 한 가지 확실한 것은 두 분은 “사업 체질”은 아니었다는 것이다. 앞에서도 이야기했듯이 두

지금 - 첫사랑이 그 아이여서 고맙다

2026-09-21T03:11:04Z

# 23화(마지막 화). 지금 > 첫사랑이 그 아이여서 고맙다 2008년 칠월에 은영이가 남자친구와 결혼했다. 청첩장을 받았고, 결혼식에 갔고, 축의금을 냈고, 뷔페를 먹었다. 스물아홉이었다. 우리 또래에서 이르지도 늦지도 않은 나이였는데, 내가 아는 한 그 사람이 그 아이의 첫 남자친구였다. 그것도 그 아이다웠다. 여러 사람을 만나 보고 고르는 방식이

서랍 - 은영이 쓰고 부치지 않았다

2026-09-17T22:00:26Z

# 22화. 서랍 > 은영이 쓰고 부치지 않았다 김은영은 결혼식 전날 밤 열두 시가 넘어서 책상 앞에 앉았다. 식은 그날 낮 한 시였다. 편지지가 없어서 이면지를 몇 장 꺼냈다. 너에게 나야, 은영이. 벌써 열두 시가 넘었으니 오늘 결혼해. 이 밤에 이걸 쓰고 있는 게 나도 좀 웃긴다. 짐은 다 쌌어. 상자 여섯 개야. 여행 다녀오면 신혼집에 가 있을

부르는 쪽 - 끝난 날은 없었다

2026-09-15T22:00:26Z

# 21화. 부르는 쪽 > 끝난 날은 없었다 군대가 편했다. 이상하게 들리겠지만 사실이다. 일어날 시간이 정해져 있고 갈 데가 정해져 있고 들어올 시간이 정해져 있다. 내가 정할 게 하나도 없었다. 지난 2년 동안 내가 정한 것이라고는 몇 시에 일어나 승강장에 나갈지 하나였는데, 이제 그것도 정할 필요가 없어졌다. 밖에서 오는 일이 없으니 안이 조용했다.

큰 회관 편의점 - 함께 할 수 밖에 없는 24시간

2026-09-14T22:00:25Z

다시 몇 해를 거슬러 올라간다. 1997년 11월, 나의 고등학교 2학년이 끝나가던 무렵 우리나라는 IMF 구제금융을 받는다. 매일매일 회사가 망하고, 은행이 문을 닫고, 실업자가 거리에 쏟아져 나왔다. 곧 쉰 살을 바라보는 우리 아빠는 여전히 “김 선생님”으로 불리는 직급 없는 계약직이었다. 당연히 정리해고 1순위에 해당되는 나이와 신분이기도 했다. 엄마

너네 학교 다녀 - 나갈 수 있게 되자 갈 곳이 없어졌다

2026-09-13T22:00:21Z

# 20화. 너네 학교 다녀 > 나갈 수 있게 되자 갈 곳이 없어졌다 일병 계급장을 달던 날 나는 달력부터 봤다. 입대하고 6개월이 지나 있었다. 군대의 6개월은 바깥의 6개월과 길이가 다르다. 밖에서는 계절이 두 번 바뀌는 시간인데 안에서는 같은 하루가 백여든 번 반복된다. 기상, 점호, 일과, 저녁 점호, 취침. 요일을 세는 습관이 없어지고 남은 날짜만

호루라기 - 1킬로미터 밖에서도 들린다고 했다

2026-09-10T22:00:22Z

# 19화. 호루라기 > 1킬로미터 밖에서도 들린다고 했다 첫 휴가를 나온 날, 나는 집에 가방을 던져 놓자마자 전화를 걸었다. 번호를 누르는 데 십 분이 걸리던 시절은 지나 있었다. 군대는 사람을 단순하게 만든다. 하고 싶은 일과 할 수 있는 일 사이에서 재고 있을 시간이 휴가에는 없다. “나 휴가 나왔어. 밥 먹자.” “진짜? 언제 들어가?” “나흘

독사진 - 봉투에서 연예인 사진이 나왔다

2026-09-08T22:00:24Z

# 18화. 독사진 > 봉투에서 연예인 사진이 나왔다 6주 동안 논산에서 기초군사훈련을 받았다. 계급장도 없이 33번 훈련병으로 불리는 시절이다. 내 인생에서 가장 시계가 천천히 갔던 6주이기도 하다. 일주일이 갈 때마다 이름표에 매직으로 선을 하나씩 그었다. 6개의 선을 그으면 훈련소에서 나갈 수 있었다. 논산에서는 보통의 육군과 완전히 같은 훈련을 받고

할아버지 - 딸 아닌 며느리

2026-09-07T22:00:25Z

고등학생이 되면서 갖고 싶은 것들이 자꾸 생기고 옷이나 가방, 신발 따위도 필요하다는 걸 느끼게 되었다. 중학교 시절에도 리복의 샤크나 나이키의 에어조던이 친구들 사이에서 크게 유행했지만, 난 시장에서 파는 프로월드컵 운동화를 신고 다녀도 별 불만은 없었다. 딱히 갖고 싶지도 않았고 나에게 의미 있다고 생각하지도 않았다. 그러나 고등학생이 되고부터는 달라

많이 허전할 거야 - 다들 세 줄, 그 아이는 한 줄

2026-09-07T01:01:57Z

# 17화. 많이 허전할 거야 > 다들 세 줄, 그 아이는 한 줄 입대 날짜는 2002년 봄으로 정해졌다. 3학년까지 마치고 가게 됐다. 입영 통지서를 받은 날 나는 다이어리의 달력에 동그라미를 쳤다. 그러고 남은 날짜를 세보았다. 백 일이 조금 넘게 남았다. 백 일이면 승강장에 나갈 아침이 예순 번쯤 남았다는 뜻이었고, 나는 그 예순 번을 그날부터 세기

단어장 - 그 아이 글씨로 외운 가을

2026-09-03T22:00:23Z

# 16화. 단어장 > 그 아이 글씨로 외운 가을 나는 2001년 가을에 카투사에 지원했다. 어차피 갈 군대라면 영어라도 배워 오자는 게 겉으로 댄 이유였고 가장 중요한 이유이기도 했다. 다만 속에는 다른 계산이 하나 더 있었다. 지원하려면 토익 점수가 필요했고, 점수를 만들려면 영어 공부를 해야 했다. 공부를 하는 동안에는 아침 승강장에 나가는 나 자

걸다 만 전화 - 고백이라는 말은 쓰지 마

2026-09-01T22:00:21Z

# 15화. 걸다 만 전화 > 고백이라는 말은 쓰지 마 파이란을 보러 간다는 말을 들은 그다음 달 즈음에, 나는 이유를 하나 만들었다. 이유가 생기기를 기다리는 대신 만들기로 한 것이다. 그런 걸 보통 핑계라고 부른다. 전공 수업에 발표 과제가 있었는데 자료를 만들어서 앞에 나가 보여 줘야 하는 것이었다. 나는 글은 쓸 줄 알았지만 그걸 보기 좋게 만드는

24평 내집 - 우리 잡이야!

2026-08-31T22:00:22Z

고등학교에 반에서 1등으로 입학했지만 그 성적은 금세 떨어졌다. 곤두박질쳤다고 하는 표현이 더 정확하다. 1학년 첫 중간고사에서 반에서 5등 정도로 밀렸고, 기말고사에서는 10등 안에 겨우 들 정도로 떨어졌다. 우리 고등학교는 전교 석차 순서대로 야간 자율학습 자리 배치를 하던, 학생들 입장에서는 꽤나 비인간적인 학교였다. 당시에는 한 반 정원이 50명

파이란 - 문고리를 잡은 채로 두 마디를 들었다

2026-09-01T12:53:50Z

# 14화. 파이란 > 문고리를 잡은 채로 두 마디를 들었다 2001년에 3학년이 되면서 나는 주일학교 초등부 교사를 그만두었다. 일 년만 하기로 하고 시작한 일이기도 했고 학년이 올라가면서 이래저래 핑계도 생겼다. 은영이는 초등부에 남았다. 그러니까 일요일 아침 아홉 시의 지하 예배실은 이제 그 아이만의 자리였고 나는 오후에야 그 아이를 볼 수 있었다.

오 분 거리 - 안전한 남자라는 뜻이었다

2026-08-27T22:00:19Z

# 13화. 오 분 거리 > 안전한 남자라는 뜻이었다 도너츠 노점 앞에서 십오 분쯤 이야기 했을까, 그 아이가 봉투를 접었다. “나 갈게. 잘 들어가.” “데려다줄까? 어차피 한 정거장인데.” “괜찮아, 여기서 우리 집 오 분이야.” “밤인데.” “오 분이라니까.” “그래도.” “진짜 괜찮아. 얼른 들어가.” 우리는 그 실랑이를 매번 했다. 나는 매

찹쌀도너츠 - 열한 시에 슬리퍼를 신고 뛰었다

2026-09-03T03:30:07Z

# 12화. 찹쌀도너츠 > 열한 시에 슬리퍼를 신고 뛰었다 그 아이가 나에게 용건없이 먼저 만나자고 한 적은 없다. 2년 동안 한 번도 없었고, 나는 그걸 세고 있었다. 사실 굳이 셀 필요도 없이 분명했지만 센다는 사실은 어디에도 적지 않았다. 교회 밖에서 만나는 횟수는 늘었는데 늘린 쪽은 나였다. 그래서 나에게는 늘 핑계가 필요했다. 편집부 회의가 있으

20층 고층 아파트 - 내 방이 생겼다

2026-08-24T22:00:18Z

지금까지의 글을 복기하다 보면 아빠가 너무 무능력하고 그저 엄마 노력에만 기댄 사람처럼 보인다. 직장을 자주 그만두고, 심지어 해고를 당하기도 한다. 가족에게는 힘든 일이었지만, 아빠는 충분히 좋은 아빠였다. 엄마를 기억하기 위해 쓰고 있는 글이지만, 잠깐 아빠의 이야기를 짚어볼 때가 됐다. 아빠는 아는 게 참 많은 분이었다. 주관이 뚜렷한 사람, 늘 신