손태영

시원한 사랑 - 아빠

2026-06-27T04:44:38Z

시원한 사랑 둥글둥글한 수박이 여름 볕에 익어간다 둥글둥글했던 수박이 반달 모양이 되어 비닐 랩에 씌인다 둥글둥글했던 수박이 각진 채로 플라스틱 용기에 담겨 냉장고에서 냉기를 머금는다 서걱서걱 칼이 몇 번 들어가고 나오니 한입에 들어갈 정도로 작아진 수박 뙤약볕에 달궈진 내 볼이 차츰 차가워질 때쯤 보이는 수박을 자르는 아버지의 모습

하루

2026-06-27T04:43:53Z

하루 영덕중학교에서 집까지 자전거 도로가 길게 나 있습니다 햇빛이 나뭇잎 사이로 바스라집니다 자전거 도로도 하얗게 빛이 납니다 은행나무가 서있는 길을 벗어나면 얼룩덜룩한 얼굴도 어두운 곳 없이 하얗게, 하얗게 빛을 맞이합니다 온 세상이 하얗게 빛납니다

빛자루

2026-06-27T04:42:54Z

빛자루 태양빛이 비처럼 쏟아져 내립니다 양철 캔통에 닿은 빛을 넣습니다 흙길에 반짝이는 보석들도 주워 담습니다 찰랑이는 윤슬도 담습니다 빛을 모두 담았더니 밤이 찾아옵니다 새로운 빛이 하나 둘 켜집니다 저 빛들을 모두 담으려 하니 자루가 너무 무거운 탓에 담았던 빛을 전부 쏟아냈습니다 아침이 밝아옵니다 허기진 자루가 빛을 찾습니다 오늘도 새로운 빛을

우웩

2026-06-27T04:42:09Z

우웩 귀가 더부룩 결국 토해냈구나 귀를 메스껍게 만들자 속은 어질어질 위 아래로 흔들자 웩웩거리는 이를 보고 있자면 치솟는 어깨 광대에 닿을 듯한 입꼬리 한껏 부풀어 오르는 가슴 풉 토해냈던 말들 모조리 가져와 귓구멍에 쏟아붓고 우월감을 느낀다니 귀가 더부룩해졌으니 네 귓구멍에 콸콸 웩웩거리는 너 풉 취할 때까지 계속 부어 속 안의

스타벅스 - 모비딕, 그리스 로마 신화

2026-06-27T04:38:46Z

스타벅스 고래를 잡기 위한 한 척의 배 에이해브에게 복종했든 하지 않았든 샛바람인지 하늬바람인지 마파람인지 높바람인지 높하늬바람인지 배는 깊게 미끄러졌다 천상의 목소리는 황홀한 연주와 융합되어 어느새 돛에 스며들었고 새로운 항로를 만들었다 노래가 끝난 뒤에 메시나 해협에 이를 줄 누가 알았겠냐만 먼 훗날 항해에 대해 답할 수 있다면 삶에 운을 전부

뒷통수 - 님이 남긴 온기

2026-06-26T09:39:21Z

뒷통수 가로등 불빛에 기대어 밤길을 서성이면 나의 집은 집이 아니요 저 먼치에 닿아 있을지 모르는 님의 나라인듯 어딘가로 발을 옮겨야 할 것 같은 마음이 구멍을 뚫고 솟아오른다 웅덩이에 비친 초연한 불빛 애수에 젖을까 바짓가락을 붙잡고 껑충 뛰어넘으려 하면 이미 잠겨버렸다는 것을 알고는 얼굴까지 웅덩이에 담군다 흐트러진 물속의 불빛은 뒷통수를

익숙한 외출의 낯섦 - 낯설다

2026-05-12T11:52:28Z

집에 오랜 시간 머물다 보면 외출은 낯선 풍경을 내게 보여준다. 거리에 핀 꽃들의 이름을 알고 싶게 만들고 푸릇한 잎을 품은 나무들의 이름을 알고 싶게 만들고 화려한 옷차림이 아니더라도, 봄의 끝에서 피어나는 사람들의 옷차림이라. 그들 모두가 궁금해진다. 날씨가 좋기에 봄의 옷을 걸친 거냐고, 기분이 좋아서 입가에 웃음꽃을 틔운거냐고 단순한

끝으로 - 감사합니다

2026-04-25T08:25:32Z

브런치북을 마치며, 첫 번째 브런치북을 완결 내보려고 합니다. 좋은 글은 계속 깎아서 만드는 것이라는데 아직은 얼마나 깎아야 하는지 모르는 것 같습니다 이 브런치북을 연재하면서 한계를 많이 느꼈습니다. 다만, 제가 가진 무기는 화려한 기교가 아닌 솔직함이라는 것도 알게 되었습니다. 이것은 끝이 아닌 새로운 시작이니, 앞으로 쓸 글들이 다채로움을 가질

술 - 게우기 전엔 참.

2026-04-11T04:51:55Z

술 사랑은 술 같다 마시기 직전엔 설레고 마실 땐 좋고 다 마시면 해롱해롱거리다가 게워낼 때도 있고 못 게워내고 새로운 아침을 맞이할 때도 있다 숙취 때문에 배를 다시 채워야 하는데 바로 게워내면 쉽게 채워지고 게워내지 못하면 해장도 어렵다 게워내지 못한 사람은 속에 남은 것들이 서로 들러붙어 새로운 사랑이 숨 쉴 자리가 없다 여전히 나도 그렇다

한 번의 인사 - 끝은 새로운 시작

2026-04-11T04:47:54Z

인사 고놈이 고놈이니 한 번의 인사로 족하지 내어줬다면 내어준 것이니 한 번의 호의로 족하지 네가 그놈이었다면, 네게 내어줬다면 뭐든 한 번만 했을 텐데 다시 마주친다면 한 번의 인사로 끝나지 않길 바라는 그런 마음, 조심스레 품어본다.

시지프 - 원래 돌을 굴리길 좋아했던 소년이었으니까

2026-04-07T05:50:39Z

몸집보다 큰 돌을 온몸으로 밀어 올릴 때면, 가끔은 그 돌에 깔려 죽는 편이 더 나은 결말이지 않을까 생각한다. 오늘, 어제와 같은 속도로 굴러 떨어지는 돌을 마주했다. 일상에 행복과 불행이 있듯 공모전엔 입상과 낙방이 있다, 알베르 카뮈가 말한 ‘삶의 부조리’는 철학책이 아닌 닳아버린 의자 위에서 가장 먼저 체감된다. 시지프의 신화는 어쩌면 모든

기타 치는 소년 - 재능이란 무엇인가?

2026-04-06T05:32:26Z

멜버른에 온 지 2주일이 다 되어 간다. 새벽 2시 33분, 잠이 오지 않는다. 일을 마치고 옆방에 사는 친구와 이야기를 나눴다. 배고프지 않냐는 친구의 말에 “너무 배고파 진짜” 대답이 숨 쉬듯 나왔다. 친구는 냉장고에서 부스럭부스럭 뭔가를 꺼내기 시작했다. 다진 마늘, 파스타 면, 토마토소스. 그래, 딱 봐도 토마토 파스타였다. 요리가 익숙한 듯 막

벚나무 - 우산을 내어 주는 마음

2026-04-11T04:54:33Z

벚나무 오늘 비가 온단다 우산 챙기고 나가렴 어머니의 나직한 목소리에 잠에서 깼다 출근을 준비하시는 어머니 분주한 집안 꽃잎이 우수수 떨어지는 벚나무 앞에서 홀딱 젖은 학생을 보았다 그래, 이 녀석을 위한 우산이었다 아무렴 어때 까짓 거 너에게 내주지 뭐 내가 나무랑 다를게 뭐야 벚나무야, 내 머리카락을 지켜 주었으니 다음 생엔 큰 나무로 태

본질의 잔향은 종을 울린다(3)

2026-03-22T11:38:02Z

카페 종소리가 울린다. 그 소리가 회상을 멈추고, 먼 과거의 나를 원래 자리로 되돌려놓는다. 키오스크 앞에서 한참 망설였다. 맑은 정신을 갈구해 아메리카노 버튼으로 향하던 손이, 말차라떼에 멈춰 섰다. 그대로 꾹 눌렀다. ‘말차라떼 한 잔 나왔습니다.’ 종업원의 목소리에 따뜻해진 의자를 뒤로하고 몸을 일으켰다. 어느 순간부터 아이스 아메리카노보다 말차

집주인 아저씨 - 호주에서 일을 했을 때 썼던 관찰일기입니다.

2026-04-06T04:36:09Z

호주에 온 지 한 달이 다 되어 간다. 지금까지 만난 사람들과 이야기를 나누며 내 생각이 조금씩 확장되고 있음을 느낀다. 가장 먼저 이야기하고 싶은 사람은 지금 내가 살고 있는 집의 ‘집주인 아저씨’다. 이름도, 나이도 모르는 이 아저씨는 어떤 사람일까. 아저씨의 웃는 모습은 철없는 소년 같다. 다른 점이 있다면 눈가에 자리 잡은 주름과 검은 뿔테안경,

나약하기에 따듯하다. - 제 삶을 돌아보며, 따듯함을 나눌 수 있기까지의 여정입니다.

2026-03-16T09:40:40Z

돌이켜 보면, 늘 후회했다 물론 좋은 순간도 있었다. 분명히 있었다. 지금의 나를 둘러싼 환경이, 부모님의 따뜻한 말이, 강아지의 해맑은 얼굴이 그 사실을 증명한다. 그럴 때면 이 정도면 괜찮다고, 살아볼 만하다고 스스로를 달래기도 한다. 그럼에도 나는 늘 불안했다. 아무에게도 꺼내놓지 않았던 이야기지만, 이제는 글로 남겨도 될 것 같다. 이

홍대의 금요일 - 고독은 군중 속에서 자신을 지키는 방법일지 모른다

2026-03-16T09:11:01Z

홍대란 참으로 잔인한 곳이다. 아니, 어쩌면 삶 자체가 잔인한 것일까. 오늘 홍대 근처 카페에서 혼자 글을 쓰다 해가 기울 무렵이 되어서야 자리에서 일어나 집으로 향했다 홍대 거리를 걷다 보면 버스킹을 하는 사람들, 묘기를 부리는 사람들, 그리고 그들을 둘러싼 관객들이 짝을 이루고 삼삼오오 모여 끊이지 않는 웃음을 터뜨린다. 나는 그 사이를 지나

그렇게 본질에 가까워진다(2)

2026-03-15T01:32:56Z

짙은 안개로 흐려진 시야는 오히려 본질에 더 가까이 머물게 만든다. 보이는 것이 늘 전부가 아니듯, 안갯속에 숨겨진 숲에 도달하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 숲에 다다르자 많은 나무들이 우거져 있었고, 잎들은 색을 잃은 세상을 조용히 밝히고 있었다. 손등 위로 떨어진 상록수 잎 하나가 안개 같은 공허를 머금은 내 마음에 또 다른 의미를

70년을 살아내면서 - 부모님을 떠올리며

2026-03-10T07:46:18Z

저는 올해로 만 70세가 되었습니다. 많다면 많은 나이, 한창이라면 한창일 나이입니다. 몸은 많이 노쇠해졌습니다. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 허리는 제 뜻대로 움직여주지 않고, 무릎이 시큰거려 지팡이에 의지해 걷습니다. 어느덧 지팡이는 제 또 다른 다리가 되었지요. 허리는 많이 굽었고, 움직임은 느려졌습니다. 그러나 지금껏 살아오면서 단 한 번도 후회하

사랑은 본질을 앞서 실존에 투영된다 (1)

2026-03-08T13:46:15Z

인연은 때로 옷깃만 스쳐도 짙은 향을 남긴다. 그 향은 사람을 몽롱하게 만들고, 평온하던 삶의 틈을 비집고 들어와 전혀 다른 존재로 바꾸어 놓는다. 한국에서 문득 그런 생각이 들었다. 바이올린을 가져가야겠다고. 어쩌면 누군가에게 내 열정을 보여주고 싶었던 것인지도 모른다. 그리고 그 연주를 바라보는 사람이 있다면, 나는 그 사람을 인연이라 불러도 되