simple Rain

어반스케치를 배우다

2026-07-30T11:40:49Z

새로운 도화지를 펼칠 때마다 머리가 하얘진다.어반스케치. 도시의 정취와 일상의 한 조각을 그 자리에서 쓱쓱 그려내는 그 멋진 행위가 마음에 들어 배우기 시작했는데, 현실은 생각처럼 그리 쉽지 않다. 선 하나 긋는 것조차 생소하고 어색해서, 하얀 종이 위에서 한참을 망설이기 일쑤이다.특히 나만 그런지 몰라도 초보에게 가장 어려운 건 하늘에 떠 있는

괜찮지 않았는데, 괜찮다고 했다.

2026-07-06T07:13:59Z

약속 시간보다 언제나 조금 일찍 도착하는 것은 나의 오래된 습관이다. 에어컨 바람이 잘 닿는 창가 자리에 앉아, 송골송골 땀이 맺힌 유리잔 속 얼음을 달그락거리며 시원한 커피를 한 모금 들이켰다. 친구를 기다리는 시간. 이윽고 진동하는 휴대폰 화면 위로 조금 늦는다는 메시지 한 줄이 떴다. 뭐, 그럴 수도 있지. 하지만 잔 속의 얼음이 다 녹아 음료가 밍

그거 누가 결정해? - 팔랑귀 인간과 똑똑한 AI의 묘한 주종 관계

2026-06-24T11:00:05Z

얼마 전, 모처럼 외식을 하려고 저녁 메뉴를 고민하다가 결국 챗GPT를 켰다. "매콤하면서도 너무 무겁지 않고, 술도 한잔할 수 있는 맛있는 곳 추천해 줘." 0.1초 만에 여러 추천 메뉴와 근처 식당 서너 곳이 떴다. 몇 번 더 원하는 조건을 자세히 입력하니 맘에 쏙 드는 선택지를 쫙 보여준다. 가족들과 고개를 끄덕이며 식당으로 향하다가 문득 현타가 왔

하루를 한 줄로 요약할 수 있다면..

2026-06-17T10:02:30Z

잠들기 전 매일 일기를 쓴다. 그런데 얼마 전 문득 일기장을 펼쳤다가 재밌는 사실을 하나 발견했다. 언제부터인지 모르겠는데, 일기장 맨 위에 내가 제목을 적고 있었던 거다. 그렇게 써야지 하고 의도했던 건 전혀 아닌데, 나도 모르게 생긴 습관이다. 제목이라고 해서 거창할 것도 없다. 그냥 ‘어디에 다녀왔다’, ‘누구를 만났다’. '하루종일 집에 있었다'

사랑과 간섭사이

2026-06-07T12:18:20Z

오늘도 시어머니와 통화를 했다. 늘 그렇듯 평범한 안부 인사였다. 밥은 잘 챙겨 먹었는지, 어디 아픈 데는 없는지, 그리고 내 아들은 잘 지내는지. 내가 먼저 전화를 드릴 때도 많지만, 조금 뜸해지면 어김없이 어머니께서 먼저 연락을 주신다. 전화를 끊고 나서 문득 웃음이 번졌다. 가만 생각해 보니 남편은 이제 예순을 바라보는 나이다. 하지만 팔순이 넘은

"근데 사람은 착해" - 좋은 사람 나쁜 사람 따로 있나...

2026-06-03T05:00:01Z

지인과 대화를 하는데, 지인이 회사이야길 하다가 동료 A를 한참 흉본다. "책임감도 없고, 눈치도 없고, 말도 막 하고, 일도 진짜 못해" 듣고 있던 나는 속으로 이미 결론을 내린다. '와... 그 사람 누군지 몰라도 정말 별로인 사람이네' 같이 맞장구치며 이야기하던 끝에 꼭 이런 말이 붙는다. "근데 사람은 착해" "그래도 본성은 나쁜 사람이 아니야"

세상이 빙빙 도는 날 - 이석증을 앓다.

2026-05-28T11:47:42Z

아침에 눈을 떴을 뿐인데 천장이 시계방향으로 빙글빙글 빠른 속도로 돌았다. 눈을 감으면 아주 조금 나아졌지만, 어지러움은 감당할 수 없을 만큼 심해서 어찌할 바를 몰랐다. 잠깐 괜찮아졌나 싶으면 멀미하듯 구토가 올라와 화장실로 기어가서 꾸역꾸역 토를 하고 또다시 어지러움의 시작... 어지럼증은 '어지럽다'는 말로는 표현이 충분하지 않았다. 잠을 잘못

모두가 어머니는 아닙니다. - 익숙한 호칭이 불편한 사람들

2026-05-02T07:07:09Z

혈압약을 타러 병원 진료를 마치고 약국에 들렀다. 정기적으로 오가는 익숙한 공간이다. 소아과, 내과, 정형외과, 피부과등 여러 병원이 함께 있는 건물이라 약국 안은 늘 크고 작은 사람들로 붐볐다. 이름이 불리면 약사가 처방약을 건네며 복용법을 설명해 주는, 늘 반복되는 풍경. 그날도 별다를 것 없이 내 차례를 기다리고 있었다. 그런데 내 앞에서 약을 받던

좋은 건 늘 짧다. - 봄은 언제나 짧다.

2026-04-20T04:30:43Z

봄이 왔다 갔다. 장 보러 나가는 길에, 별생각 없이 걷는 골목에서, 운동삼아 걷는 산책로에서 꽃은 충분히 봤다. 멀리 가지 않아도 동네 어귀마다 고운빛의 꽃들이 넘쳤고, 그걸로 족했다. 문제는, 그게 너무 금방 끝났다는 거다. 분명히 며칠 전만 해도 온 동네가 꽃이었는데, 오늘 나가보니 초록이다. 꽃잎은 다 지고 초록잎만 무성하다. 4월 중순을 지났는데

갱년기 목록에 이명을 추가했다.

2026-04-03T02:23:21Z

귀에서 소리가 난다. 처음 신경 쓰이기 시작한 건 몇 달 전이었다. 밤에 누웠는데 조용한 방 안에서 삐---하는 소리가 들렸다. 뭔가 켜져 있나 싶어서 일어나 확인했는데 아무것도 없었다. 그냥 내 귀에서 나는 소리였다. 그때부터 지금까지, 그 소리는 계속 머무르고 있다. 신경 안 쓰면 깜빡 잊었다가, 거슬리기 시작하면 크게 들리고 매우 신경 쓰인다. 갱년

낯선 이의 초콜릿, 그 다정한 경계에 대하여

2026-03-30T06:53:14Z

차의 미션 오일을 교체할 시기가 되어 남편과 함께 서비스센터를 찾았다. 수리를 맡기고 기다리는 대신, 우리는 익숙한 동네 풍경을 보며 천천히 걷기로 했다. 춥지도 덥지도 않은, 기분 좋게 걷기 좋은 날씨 특별할 게 없는 오후였다. 횡단보도 앞에서 신호를 기다렸다. 남편은 이미 휴대폰 속으로 반쯤 들어간 상태였고, 나는 멍하니 빨간 불을 바라보고 있었다

기억에 남는 장면에는 저마다 이유가 있다.

2026-03-08T12:09:59Z

문득 3년 전 부산에서 봤던 뮤지컬 오페라의 유령이 떠오른다. 딸과 함께 공연도 보고 여행도 할 겸 떠났던 짧은 여행이었다. 지금 생각해도 그 시간이 참 좋았던 기억으로 남아 있다. 나는 여행을 좋아한다. 아니, 정확히 말하면 떠나기 직전의 설렘을 좋아하는데 그해에 다녀온 푸켓 여행도 좋았고 풍경도 많이 봤다. 그런데 이상하게도 마음속에 오래 남아 있는

무지외반증 수술.. - 몰랐던 병, 알게 된 시간

2026-02-10T07:16:34Z

두어 달 전 시어머니께서 무지외반증 수술을 하셨습니다. 솔직히, 저는 이병이 수술까지 해야 하는 병인지도 몰랐습니다. 주변에서 수술했다는 이야기를 들어본 적도 거의 없었고, 그저 불편하면 참고, 발모양이 보기에 조금 안 좋은 정도로만 알고 있었습니다. 수술을 준비하며 처음 알게 되었습니다. 시어머니는 젊은 시절 작은 키가 늘 신경 쓰이셨다는데, 하이힐은

진실은 어떻게 신화 뒤에 숨겨지는가 - 영화 (정오에서 3시까지)를 보고

2026-01-23T08:26:00Z

1976년도 개봉한 '정오에서 세시까지'라는 영화를 우연히 보게되었습니다. 영화 정오에서 3시까지(From Noon Till Three, 1976)는 찰스 브론슨과 질 아일랜드가 주연을 맡은 서부로맨스 영화입니다. 정통 서부극이 아니고 사랑의 환상과 현실, 그리고 신화가 만들어지는 과정을 풍자적으로 만든 수작입니다. 주요 줄거리를 살펴보면 은행강도단인

나이 듦이 초라함이 되지 않으려면 - 품위는 지키고, 기품은 남는다.

2026-01-16T07:00:02Z

나이가 들수록 자주 떠올리는 단어들이 있습니다. 그중 하나가 '품위'이고 또 하나는 '기품입니다. 젊을 때는 크게 의식하지 않았던 말들인데 어느 순간부터 사람을 바라볼 때, 그리고 나 자신을 돌아볼 때 이 단어들이 자꾸 마음에 걸립니다. 1. 품위, 나를 대하는 태도에서 시작되는 것 품위(品位)라는 한자를 가만히 들여다봅니다. 입 구(口)가 세 개 모여

겨울의 마음 - 겨울 속으로 걸어보다

2026-01-09T13:29:43Z

겨울은 늘 예고 없이 찾아옵니다. 올겨울은 생각보다 춥지 않네 하고 방심하던 날 하룻밤 자고 아침에 나섰을 때, 콧속으로 파고드는 차가운 공기를 느끼며 확~ 달라졌다는 걸로 먼저 알아차립니다. 숨을 들이마시는 순간, 계절이 바뀌었음을 몸이 먼저 압니다. 겨울은 소리가 작은 계절입니다. 나뭇잎도, 바람도, 사람들의 발걸음도 한 박자씩 느려집니다. 그래서인지

졸업식은 있지만, 입학식 없는 학교..

2025-12-17T10:52:23Z

봄이 오면 언제나 학교 앞은 북적거렸습니다.아이들의 발걸음, 웃음소리, 어깨에 맨 가방의 무게까지 모두 생기 있는 풍경이었죠.저는 지금은 도시에 살고 있지만, 시골에서 자랐습니다.우리 때는 한 학년이 아닌 한 반에도 수십 명씩 학생들이 있었고, 운동장은 늘 아이들로 가득 찼습니다.교실이 부족해 분반을 고민해야 할 정도였으니, 그 풍경이 얼마나 활기찼는지 상

오래된 추억 하나... 메리

2025-11-24T05:18:47Z

어린 시절을 떠올리면, 어느 겨울빛 같은 장면이 먼저 떠오릅니다. 제가 여덟 살쯤 되었을 때였어요. 아버지가 시장에서 강아지 한 마리를 사 오셨습니다. 그 아이는 한눈에 반할 만한 외모와는 거리가 멀었는데, 누런 갈색의 푸석한 털, 짝짝 인듯한 귀, 사람에게 먼저 다가오기보단 뒤로 한 걸음 물러서 있던 소극적인 성격이었습니다. 그 당시 동네에는'복순이',

돌봄.. 지쳐가는 시간

2025-10-13T07:46:20Z

지난 8월 말, 시아버님께서 인공심장박동기 시술을 받으셨습니다. 이미 여러 차례 다른 시술을 겪으신 터라 이번에도 걱정이 적지 않았습니다. 지방에서 서울까지 오가는 길, 병원문을 들어설 때마다 마음이 조급했고, '또 시술을 받아야 한다'는 부담감이 마음 한편을 차지했습니다. 시술 자체는 비교적 순조롭게 끝났지만, 병원에서의 2일간 입원 기간 동안 마음은

영화 속 AI가 현실이 된다면, - 인류는 어떤 선택을 할까...

2025-08-08T03:14:43Z

최근에 인공지능이 생각보다 훨씬 많은 탄소를 배출한다는 기사를 읽었습니다. 우리가 매일 사용하는 AI서비스 뒤에는 엄청난 연산과 에너지 소비가 숨어 있었고, 그로 인해 환경에 미치는 영향이 적지 않다는 사실이 놀라웠습니다. 그러면서 문득 떠오른 게 있습니다. 영화 '매트릭스'와 '터미네이터'에서 그려진, 자기 스스로 생각하고 행동하는 AI의 모습이 현실로