MOAI

지렛대로 삼아 보세요.

2026-10-12T03:00:06Z

대한민국 남자라면 군대 가는 것에 대해 호의적이지 않거나 그다지 환영하지 않습니다. 이미 갔다 왔으니 망정이지 다시 가라고 하면 동의할 사람은 별로 없을 거예요. 그럼에도 한창이었던 20대 초반, 군대 가는 것에 대해 친구들에게 비교적 담담하게 말했던 적이 있습니다. "인생에서 좋은 지렛대 leverage 역할"을 할 거라

배신하지 않는다

2026-10-11T03:00:10Z

고3 시절, 독서실에 살다시피 하며 몸도 마음도 지쳐갈 때가 있었다. 그때 독서실 주인아저씨가 툭 건넨 한마디는 훗날 살아가는 데 큰 버팀목이 되었다. "매일 지켜봤는데 참 꾸준하고 성실하더구나. 다른 아이들보다 묵묵히 앉아 있는 시간이 무척 길던데. 어떤 성적을 낼지는 모르지만, 네 그 엉덩이

어쩌라고

2026-10-10T03:00:08Z

좀 늦는다고? 어떻게든 가면 되는 거지. 부족하다고? 지금부터 채우면 되는 거지. 언제 다 하냐고? 오늘부터 하나씩 하면 되는 거지. 뭘 또 하냐고? 그래야 어제보다 나아지는 거지. 이렇게 안 된다고? 그러면 저렇게라도 해봐야지. 어렵다고? 쉬운 길만 찾다 보면 아무것도 못 하지. 실패하면 어

행복은 자주 느낄 줄 아는 사람의 것

2026-10-09T03:00:08Z

사무실에서 선배와 대화를 하다가 행복에 대해 다시 생각해 보게 되었습니다. 내용은 이러했습니다. 며칠 전 저녁 식사 자리에 B 선배는 사업 매출이 줄자 힘들다고 노래를 불렀다고 해요. 그러자 사무실 선배는 말했습니다. "너는 말만 하면 매번 죽겠다고 하는데, 넌 빚도 없으면서 뭘 그렇게 힘들다고 하냐. 오히려 빚이

그냥 하면 문제는 해결됩니다.

2026-10-08T03:00:07Z

최근에 저장되었다고 한 글이 사라졌다는 걸 알았습니다. 미처 몰랐다가 발행하기 전 저장 칸에 가보니 아무리 눈을 씻고 봐도 없더군요. 불과 이틀 전에 작성한 글인데, 사라진 것이 이상하다 여겨졌습니다. 곰곰이 시간을 돌려보니 컴퓨터에 여러 창이 떠있는 것을 보고 "저장되어 있겠지" 하고 그냥 지워버린 것이었어요. 그

힘이 든 것 또한 내 인생의 일부입니다.

2026-10-07T03:00:06Z

회사에서 내가 할 일이 아니거나 같은 일을 또 한다고 하면 순간 어떤 기분이 드나요? "왜 내가 해야 돼", "왜 다시 해야 돼" 하며 욱하는 화가 치밀어 오를 겁니다. 저 역시 가끔은 반복되는 일에 불만과 불평을 늘어놓곤 합니다. 그러나 돌려서 생각해 보면 어차피 누가 뭐라고 해도 그 일은 제가 하는 수밖에 없습니다.

내 몸이 먼저다

2026-10-06T03:00:06Z

지난주 중이었습니다. 그날따라 업무가 다른 날에 비해 다소 많은 편이었습니다. 퇴근하고 집에 돌아와 쉬고 있는데 한쪽 눈에서 심한 통증이 오더군요. 몸이 좋지 않을 경우, 종종 이런 신호를 보내곤 합니다. 잠을 대략 10시간 이상 자고 나면 그다음 날은 괜찮아지는 경우가 많아 식사를 마치고 30분 뒤 뒤도 돌아보지 않

말의 진정성이란

2026-10-05T03:00:10Z

가족과 주말에 영화를 보기로 정했다면 그 자리에서 예매를 합니다. 몇 월 며칠 몇 시. 세상이 계획대로 움직이지 않지만, 때로는 계획이 아무렇게 지나가는 시간을 붙잡아두는 역할을 합니다. 내가 꼭 이 시간을 이렇게 쓰겠다는 의지를 보이면 그 시간이 아깝지 않고 유익하게 쓰이기 때문이죠. 또한 예매한 시간이 명확하기에

샤프심

2026-10-04T03:00:06Z

학창 시절 새 공책을 사면 새로운 기분으로 열심히 필기하던 기억이 난다. 얼마나 열심히 했는지 샤프심이 닳아서 심을 자주 넣곤 했다. 다시 공책을 펼쳐 지나온 과정을 볼 때면 돌아오는 건 자신감이었다. 자신감은 다시 뒷심으로 이어져 그렇게 하나의 공책을 닫게 된다. 샤프심은 닳고 달아도 내

인연

2026-10-03T03:00:09Z

작년 가을, 돈을 빌려달라는 후배의 문자가 왔다. 두세 번 필요한 돈을 주고받다가 솔직하게 말해주었다. "매번 빌려달라는 말을 하는 것 보니 계속 빌릴 것 같다. 그래서 멈추어야겠다. 이렇게 해서는 원인이 해결이 안 되니 그 원인을 찾아보라고." 후배는 이후, 어떠한 연락도 오지 않았다. 그리

장점을 보는 것도 재능이야

2026-10-02T03:00:06Z

얼마 전 사회 단짝 친구를 만났습니다. 원래 약속은 사회에서 만난 후배 2명도 같이 보기로 했었습니다. 하지만 각자 사정이 생겨 저와 단짝인 친구만 만나게 되었습니다. 아무래도 여럿보다 두 명이 만나서 그런지 진솔한 분위기의 대화가 오고 갔습니다. 의례 하는 겉도는 이야기보다 진중한 이야기 위주로요. 몇 년 전, 이

하루를 잘 살아가는 방법

2026-10-01T03:00:06Z

아침 글쓰기를 시작하면서 바뀐 습관이 있습니다. "정리정돈"을 매일 하는 것입니다. 아침에 일어나 이불 정리, 샤워 후 바닥 물청소하기, 매일 면도하기, 식사 후 바로 설거지하기. 그 이전에 하루는 이와 반대여서 리듬이 깨지기 쉬웠습니다. 일할 때야 누구나 열심히 살지만, 아침부터 리듬이 깨지면 그날 하루가 헝클어진

다른 풍경을 원한다면 하루 10분 일찍 시작하세요

2026-09-30T03:00:08Z

평소 출근길을 조금 일찍 나서는 편입니다. 정해진 시간보다 20~30분 먼저 도착하면, 아침의 공기를 느낄 수 있고 마음도 한결 넉넉해집니다. 하지만 지난 한 달 동안은 작은 게으름이 저를 흔들었습니다. 단 10분 늦게 집을 나섰을 뿐인데, 삶의 조금씩 조급해지더군요. 그 10분의 차이는 생각보다 컸습니다. 출근

건강이 돈 벌어주는 거야.

2026-09-29T03:00:06Z

요즘 아내는 이따금씩 아르바이트를 나갑니다. 일감이 없어 일주일가량 쉬다가 급히 연락이 와 주말 이른 시간 일을 하러 나갔습니다. 오전에 아들이 일어나더니 이런 말을 하더군요. "엄마가 이젠 다소 여유가 생겼나 봐. 아토피 치료하느라 하루 종일 약 준비하느라 그 간 힘들었는데 말이야." 그래서 대답을 해주었습니다.

지갑을 열 줄 아는 사람

2026-09-28T03:00:09Z

지금도 존경하며 만나는 선배이고, 당시 제가 사회 초년생 시절 부서장 때 이야기입니다. 어느 날 오전, 이관된 업무를 받은 타 부서 실무자가 부리나케 직접 우리 부서에 찾아왔습니다. 실무자 얼굴엔 어떤 문제가 있구나 하고 이미 쓰여있더군요. "계산 착오로 발주량이 부족합니다. 긴급 건인데, 다시 발주해 주세요." 회

나이 들어 좋은 점

2026-09-27T03:00:05Z

젊을 적에 친구에게 서운한 점이 있으면 입을 내밀고 이 말부터 나왔다. '나한테 어떻게 그럴 수 있어.' 그리고 한동안 거리를 두고 상처가 나을 때까지 기다렸다. 그렇지만 나이가 들어서 낯짝이 두꺼워졌는지 그런 경우가 있으면 '원래 그런 사람이었구나.' 하고 더 이상 마음을 두지 않는다. 내가 그 사람을

희망

2026-09-26T03:00:06Z

시간은 내 돈과 같다. 한 번 쓰면 다시 돌려받을 수 없다. 그래도 희망은 있다. 과거로 돌아갈 수는 없는 대신 우리에게는 지금과 앞으로가 있으니까. 그래서 나는 지나간 시간을 세기보다 남은 시간을 어떻게 쓸지 더 고민해보고 싶다. 후회하기엔 오늘이 너무 아깝고, 걱정하기엔 아직 내일이 남아 있

글도 살아 움직일 수 있다.

2026-09-25T03:00:08Z

부끄럽지만 대학시절 저의 전공은 역사였습니다. 부끄러운 이유는 학점을 얻기 위한 공부만 했지 전공에 걸맞은 공부를 제대로 한 적이 없기 때문입니다. 강의나 이론에 충실했을 뿐 실제 답사를 수시로 간다거나 건축물이나 문화재를 깊이 들여다 본 경험도 그다지 많지 않습니다. 당시 학생들이 흔하게 읽었다던 유홍준 교수의 "

적당한 긴장은 삶을 팽팽하게 해 준다.

2026-09-24T03:00:07Z

스포츠 팀 구성은 주전과 후보로 나뉩니다. 주전은 상수입니다. 감독이나 팬은 꾸준한 역할에 무한한 신뢰를 보냅니다. 반대로 후보는 팀의 미래이자 깜짝 카드인 변수입니다. 만약 경기가 예상대로 흐르지 않은 경우 그 카드를 통해 변수를 만들고 흐름을 바꿔놓기도 하죠. 세상에 상수만 존재하면 뻔한 이야기에서 그칠 겁

왜 우리는 민감해지는가

2026-09-23T03:00:11Z

부서의 A 선배는 지난 주말에 B 선배를 만났다고 해요. 금요일 약속이 취소되었는데, 다음 날 오전에 만나자고 다시 전화가 왔었다고 해요. 만나서 이야기를 들어보니 형수와 다투었다고 합니다. 화나고 마땅히 마음을 풀 곳이 없어 전화했던 모양입니다. 내용은 이랬습니다 평소 물건을 이따금 떨어뜨리는 형수가 그날도 유리컵