전소현

돌아온 바밤바 - 바랜 이름들

2026-10-09T11:00:17Z

로스팅 잘하기로 소문난 카페. 스토어를 열자 팝업이 눈에 걸렸다. 한정 블렌드는 모두 품절. 회색 창의 이름들이 바래 있었다. 겨울엔 빨간색, 봄에는 계절 인사, 그 밑에는 철학 선언. 할인율도 다 달랐다. 첫 구매 쿠폰부터 받아놨다. 뭘 사야 하지? 창을 끄고 마시던 잔을 비웠다. 긴 점퍼를 걸치고 모자를 눌러썼다. 익숙한 길로 나섰다. 골목 안쪽,

잔향 - 쇼핑백과 수선증

2026-10-01T13:26:00Z

사람이 집으로 오던 시절이 있었다. 엄마는 커피를 내왔다. 아주머니가 영양크림을 발라주는 동안 어른들 얘기가 들렸다. 어떤 날은 샘플 몇 개만 주고 갔다. 한참 동안 엄마의 손등에서 좋은 냄새가 났다. 한동안 비싼 커피가 나오는 커핑만 쫓아다녔다. 꽃이나 풀내음이 났다. 중동에서 사 온 향수는 계피향이 나서 지인에게 줘버렸다. 욕실에 둔 핸드워시가 바닥을

좁은 문 - 시향 대신, 세면대로

2026-09-24T11:00:18Z

10년 전, 소매 사이로 바람이 들어왔다. 포토맥 강을 따라 몇 블록을 걷다가 조지타운의 큰 교차로에 닿았다. 신호 앞에서 건너편 한 상점이 눈에 띄었다. 짙은 마호가니색의 단정한 목재 외관. 어릴 적 내 피아노가 딱 저랬는데. 간판도 없다. 안쪽은 침침하다. 바버샵이야, 약국이야. 여긴 대체 뭐 하는 데지? 그냥 봐서는 모르겠는데, 둥근 쇼윈도 너머로 유

그건 예쁘잖아 - 꿰맨 손잡이

2026-09-17T11:00:18Z

엄마 좀 나가봐야 하니까, 과일 가게에 심부름 좀 다녀와. 파란 장바구니 꼭 챙기고. 사장님한테 말씀드려 놨어. 다시 못 구할 것 같으면 손에 넣고 싶어졌다. 스타벅스 1호점에서는 천 가방을, 지리산국립공원에서는 지도가 그려진 손수건을 사 왔다. 모아 둔 가방 몇 개를 번갈아 썼다. 밥상도 다 치우고 슬슬 쉬면서 이거 어때, 오늘도 품평회다. 이거 못생

공백 - 세 사람의 옷장

2026-09-12T07:42:47Z

마지막 회사를 떠난 뒤 손에 닿는 화분부터 치웠다. 티비도, 소파도 모두 벼룩시장에 내놨다. 옷장은 반이 비었다. 부모님은 작은 황토집을 지었다. 놀러 가면 아빠가 아궁이에 불을 때 주셨다. 마당에서는 겨우내 쓸 땔감을 패셨다. 도끼 소리가 한참씩 끊겼다. 아랫목은 달아 있었다. 아침 늦도록 맨바닥에 이리저리 뒹굴거렸다. 등짝이 얼얼했다. 아빠는 약을 줄

파티가운과 엔딩크레딧

2026-09-08T09:46:29Z

뭐든 대신한다는, 대리 시절. 면접 때 차콜색 타임 투피스를 입고 갔다. 에스카다는 선글라스로 알려져 있지만 진짜는 파티가운이었다. 색색의 유리 조각을 이어 붙인 듯 허리선이 잘록한 원피스. 그 옷들은 비행편으로 날랐다. 베를린과 도쿄를 거쳐 서울에 도착한 드레스는 두꺼운 비닐에 단단히 감겨 있었다. 몸을 낮추고 한쪽 팔로 긴 자락을 받쳤다. 통관 서류에

여긴 뭐가 달라요?

2026-08-28T11:46:01Z

마흔 둘인 지금, 나는 작은 카페의 카운터에서 손님들을 만난다. 오후 세 시쯤 한가한 틈이면 자주 오던 얼굴이 있었다. 늘 뜨거운 커피만 찾던 사람. 한동안 뜸하더니 아이 유 치원을 옮겼다고 했다. 언제부턴가 그 잔에는 얼음 두 조각을 담아 건넸다. 그날도 얼음을 띄우고, 올 때마다 주차 할인도 해드리겠다고 말했다. "여긴 뭐가 달라요?" 그 말에 답