Re나

— 존 윌리엄스, 『스토너』를 읽고

2026-07-12T04:55:49Z

윌리엄 스토너는 1956년에 세상을 떠났고, 그를 기억하는 동료는 거의 없다고. 대학 도메인에 이름 한 줄 남기지 못한 채 잊힌 한 인간의 삶. 그러나 이 얇고 단단한 책의 마지막 장을 덮을 때쯤이면, 우리는 그 누구도 스토너의 삶을 함부로 '실패'라 부를 수 없음을 깨닫게 된다. 흙을 만지던 소년이 대학에 와서 셰익스피어의 소네트를 마주하던 순간을 생각한

산책하듯 살자

2026-05-16T09:02:05Z

풍경 하나하나를 몸으로 느끼며 장소의 아우라에 흠뻑 빠져 혼자만 알고 싶은 곳으로 무언가에 이끌리듯 오늘 하루도 아침 산책으로 문을 열었다. 늘 걷던 해변로를 지나 동백섬으로 들어서면 기다렸다는 듯 나무 사이를 비집고 나온 시원한 바람이 뺨을 스친다. 그 끝에 펼쳐진 탁 트인 바다와 하늘. 인위적인 소음이 지워진 자리에는 오직 자연의 날것 그대로인 소리만

— 헤르만 헤세, 『미친 세상과 사랑에 빠지기』를 읽

2026-05-15T08:06:13Z

이 책은 내가 만난 헤르만 헤세의 첫 번째 책이다. <데미안>도 <수레바퀴 아래서>도 <싯다르타>도 아니었다. 수많은 그의 저작 중 이 책이 가장 먼저 내 손에 쥐어졌던 것은, 어쩌면 삶의 어느 모퉁이에서 길을 잃고 서성이던 나에게 건네진 필연적인 다정함이었을지도 모르겠다. 헤세라는 거대한 숲으로 들어가는 입구에서 나는 '미친 세상을 사랑하라'는, 조금은

— W.G. 제발트, 『자연을 따라. 기초시』를 읽고

2026-05-13T06:44:24Z

제발트의 글은 언제나 '상실'과 '기억'의 냄새를 풍긴다. 자연의 풍경 속에 새겨진 인간의 잔혹한 역사와 파괴의 흔적을 집요하게 응시한다. 아주 세밀한 세밀화를 그리듯, 식물과 동물, 그리고 사라져 간 사람들의 자취를 나열하며 우리를 거대한 시간의 미로 속으로 안내하곤 한다. '서리 낀 풍경'을 바라보듯, 모든 것이 차갑게 얼어붙어 정지된 것 같지만, 그

가장 다정하고 찬란한 파랑

2026-05-13T06:18:37Z

가장 다정하고 찬란한 파랑 Werner Bronkhost, 워너 브롱크호스트 망설임 없이 그어 내려간 수직의 물감 층은 일상의 눅눅한 소음을 단숨에 훑어내고, 그 중심의 하얀 빈터는 나에게 '완벽한 쉼'의 자리를 내어주었다. 거창한 철학보다 선명한 색채 하나가 건네는 위로가 더 깊게 스며드는, 그런 다정한 오후였다. 가끔은 문장 하나를 읽어낼 기운조차

— 정여울, 『데미안 프로젝트』를 읽고

2026-05-11T11:15:11Z

누구에게나 마음속에 지우지 못한 얼룩 하나쯤은 가지고 산다. 그 얼룩은 때로 타인의 기대를 저버리지 못해 생기기도 하고, 정해진 틀 밖으로 한 걸음도 내딛지 못한 스스로에 대한 실망으로 깊어지기도 한다. 『데미안』 속 싱클레어가 밝은 세계의 안온함을 뒤로하고 어두운 세계의 문턱을 넘었을 때, 그를 기다리고 있던 건 타락이 아니라 비로소 시작된 '진짜 자기'

숨이 가빠질 때, 나는 멈추는 법을 배웠다

2026-05-09T09:58:08Z

어느 순간부터 숨이 자주 가빠졌다. 계단을 오르지 않아도, 급하게 걷지 않아도 숨이 먼저 달아났다. 가슴이 꽉 막힌 것처럼 답답했고, 깊게 들이마시려 할수록 더 불편해졌다. 병원에서는 특별한 이상이 없다고 했다. 스트레스일 수도 있고, 피로일 수도 있다는 말만 돌아왔다. 원인을 알 수 없다는 사실이 오히려 나를 더 불안하게 만든다. 숨이 가빠질 때마다 나는

— 정여울, 『데미안 프로젝트』를 읽고

2026-05-09T09:40:47Z

— 사브리나 임블러, 『빛은 얼마나 깊이 스미는가』를

2026-05-08T10:33:05Z

가끔은 아주 사소한 끌림으로 집어 든 책이 삶의 커다란 파동을 만들어내기도 합니다. 서점의 구석진 서가에서 우연히 눈이 마주쳤다거나, 제목의 서체 하나가 마음에 들어서, 혹은 그저 오늘 입은 셔츠의 색깔과 표지가 잘 어울린다는 대수롭지 않은 이유로. 그렇게 가벼운 마음으로 첫 장을 넘겼다가, 예상치 못한 재미와 흥미의 소용돌이에 휘말려 밤을 지새우게 될 때

— 황정은, 『작은 일기』를 읽고

2026-05-07T11:54:16Z

역사는 거대한 이름들에 의해 기록되는 듯하지만, 사실 그 물줄기를 돌리는 것은 이름 없는 개인들이 모여 낸 목소리일지도 모른다. 2024년 12월 3일, 그날을 어떻게 잊을 수 있을까! 비상계엄이라는 어두운 그림자가 내려앉았을 때 우리를 다시 빛으로 이끈 것은 대단한 영웅이 아니었다. 추운 겨울밤, 각자의 집에서 나와 광장에 서고, 차가운 거리에서 나란히

— 헤르만 헤세, 『데미안』을 읽고

2026-05-06T11:06:18Z

겨울의 끝자락과 봄의 초입 그 어딘가에서 늘 길을 잃곤 한다. 투명한 공기 속으로 스며드는 온기가 반가우면서도, 정작 무엇을 시작해야 할지 몰라 서성이는 마음. 그럴 때마다 습관처럼 책장 한 구석에 놓인 헤르만 헤세의 『데미안』을 꺼내 든다. 너무나 익숙해서 다 안다고 착각하지만, 펼칠 때마다 생경한 위로를 건네는 문장들 때문이다. '좋은 글'이 삶의 이

추락이 아니라 유영하는 중입니다. 우리 모두는

2026-05-05T04:24:57Z

추락이 아니라 유영하는 중입니다. 우리 모두는 Henri Emile BonoIt Matisse, 앙리 마티스 <이카루스> 밀랍 날개가 녹아내린 자리에 마티스는 뜨거운 심장의 박동을 박아 넣었다. 비극의 심해로 추락하는 대신, 찬란한 청색 허공을 무대 삼아 마지막 춤을 추는 몸짓. 추락마저 비행이 되는 마법, 나는 지금 그 황홀한 자유의 한복판을 지나고

아무에게도 알리지 않은 회복에 대하여

2026-05-01T21:46:10Z

회복하고 있다는 말을 쉽게 할 수 없었다. 아직 괜찮아진 것도 아니고, 그렇다고 완전히 무너진 상태도 아니었기 때문이다. 사람들은 늘 회복의 결과를 묻는다. 얼마나 나아졌는지, 이제는 괜찮은지, 다시 예전처럼 살 수 있는지. 하지만 나는 그 질문들 앞에서 대답 대신 침묵을 선택했다. 나의 회복은 아직 너무 먼 이야기고, 설명하기에는 너무 조용한 일이기 때문

— 클레르 마랭, 『제자리에 있다는 것』을 읽고

2026-05-01T12:55:54Z

가끔 스스로에게 묻게 되는 날이 있다. "지금 내가 있는 이곳이 정말 나의 자리일까?" 침대 위에서도, 익숙한 출근길에서도, 심지어 가장 사랑하는 사람의 앞에서도 우리는 불쑥 찾아오는 이질감에 불편함을 느낀다. 클레르 마랭의 <제자리에 있다는 것>은 바로 그 지독한 부적응의 감각에서부터 시작되는 긴 여행 같은 책이다. 제자리에 있다는 건 단순히 어떤 공간

— 슈테판 츠바이크, 『감정의 혼란』을 읽고

2026-04-30T11:52:31Z

해묵은 종이 냄새 사이에는 가끔 설명할 수 없는 열기가 숨어 있다. 슈테판 츠바이크의 <감정의 혼란>을 펼쳐 들었을 때, 정교하고 집요하고도 위태로운 문장들 속에서 가슴이 요동쳤다. 한 노교수가 생의 끝자락에서 회고하는 젊은 날의 기록이자, 오랫동안 누구에게도 들키지 않기 위해 필사적으로 삼켜온 단 한 줄의 비명이었다. 츠바이크는 사람의 마음이 요동치는

자유의 모양은 생각보다 삐딱하다.

2026-04-28T10:11:57Z

Mary Stevenson Cassatt, 메리 카사트 <파란 안락의자에 앉아 있는 소녀> 제멋대로 구겨진 포즈로 파란 안락의자에 몸을 던진 아이, 꼿꼿하게 허리를 펴고 생산적인 어른의 역할을 수행하는 대신, 신발을 대충 벗어던진 채 지루함의 늪에 잠기는 일. 이 비뚤어진 자세가 좋았다. 어디에도 길들지 않겠다는 가장 정직하고도 발칙한 저항. 나른함 속에

조용한 기둥들

2026-04-25T12:23:46Z

보이지 않는 실로 우리는 서로의 가장 무거운 시간을 꿰매며 살아왔다. 어떤 날들은 찢어진 바람처럼 스쳐 지나가도, 어떤 날들은 따뜻한 빛처럼 오래 머물렀다. 가족이란, 누구의 손에도 잡히지 않는 작고 은근한 파동 같은 것— 멀어져도 끊어지지 않고, 가까워도 번번이 닿지 않는 묘한 거리의 온도로 존재한다. 우리는 그 파동을 따라 걷는다. 울컥 솟는 말 대

— 심보선, 『슬픔이 없는 십오 초』을 읽고

2026-04-22T14:18:30Z

이 시집의 제목은 일종의 정직한 고백이다. 우리 삶이 원래 슬픔으로 꽉 차 있다는 사실을 아주 쿨하게 인정해 버린다. 슬픔이 없는 시간은 영원도 아니고 한 시간도 아니고, 고작 ‘십오 초’라고 시인은 말한다. 숨 한 번 크게 들이마시고 내뱉으면 끝날 그 짧은 찰나만이 우리에게 허락된 평온인 셈이다. 그런데 이상하게도 그 인색한 숫자가 위로가 된다. 행복

나에게 허락된 가장 다정한 시간

2026-04-21T12:33:58Z

나에게 허락된 가장 다정한 시간 Gustav Caillebotte, 구스타브 카유보트 <낮잠> 인생의 분주한 소음이 잦아드는 오후, 카유보트의 그늘 아래서 발견한 '인생의 일요일'— 그것은 나태함이 아니라, 나 자신을 온전하게 껴안기 위해 허락된 가장 사려 깊은 멈춤의 시간이다. 살면서 우리에게는 '인생의 일요일' 같은 시간이 필요하다. 생산성이라는 이

— 은소홀, 『5번 레인』을 읽고

2026-04-15T03:00:14Z

나루가 겪는 슬럼프와 라이벌을 향한 복잡한 마음은 비단 사춘기 아이들만의 것은 아니다. 타인의 시선이라는 터치패드에 닿기 위해 숨을 참는 대신 잠시 고개를 들어 나만의 숨을 고르는 법을 배웠다. ‘밀려난 자리’가 아닌 ‘새로 시작하는 자리’로서의 5번 레인 주인공 나루는 줄곧 ‘4번 레인’에 서던 아이다. 수영장에서 가장 빠른 자에게 허락되는 그 중심의