지구

보고 싶은 사람도 없는데 - 여덟 번째 조각

2026-08-14T10:32:15Z

최근에 나도 몰랐던 나의 그리움을 발견하는 일이 있었다. 그날도 어김없이 서실에서 선생님과 대화를 나누고 있다가 문득 선생님은 자신의 그리움에 대해 토로하기 시작했다. 70대인 현재로부터 오십 년이나 멀찍이 떨어진 기억까지 거슬러 올라가는 그의 표정이 아득했다. 중학교 재학 시절 본인을 굉장히 좋아하던 친구 한 명이 있었더랬다. 아무런 대가나 이유 없이 자

초상 - 일곱 번째 조각

2026-07-15T13:44:07Z

나는 가끔씩 화가가 되었다는 생각으로 머릿속 큰 캔버스에 이름 모를 사람들의 초상을 스케치하고 싶다는 생각을 종종 한다. 그저 지나치는 장면을 빠르게 그려내고 싶다는 욕구. 내게는 붓보다 문장이 더 익숙하다. 그래서 나는 그림 대신 글로나마 초상을 풀어내보는 게 나의 최선이다. 이름 모르는 사람들, 아무도 기억하지 않을 순간들. 그들의 윤곽을 더듬어 몇 개

우아한 유령 - 여섯 번째 조각

2026-06-01T11:30:45Z

클래식에 전문적 조예가 있는 편은 아니지만 피아니스트 조성진은 좋아한다. 그날도 그저 조성진의 피아노 소리가 듣고 싶어 유튜브에 조성진 쇼팽 녹턴을 검색했다. 그렇게 한참을 듣고 있는데 연관 동영상에 볼콤의 우아한 유령이 떴다. 처음 보는 작곡가의 이름을 보고는 생뚱맞게 어감이 좋다는 생각과 동시에 우아한 유령이라.. 제목에 구미가 당기기 시작한다.

여름 - 다섯 번째 조각

2026-05-16T10:27:09Z

나에게 여름은 텁텁한 공기가 허파를 달구고 숨도 쉬기 어렵게 만들면서 수많은 이파리를 물들여 조용한 바람으로 달래주는 이상한 계절이다. 삼십 도를 훌쩍 넘긴 날엔 등줄기로 땀이 흘러내리고 샤워를 해도 끈적한 습기가 다시금 몸에 달라붙는다. 우리 집 강아지는 혀를 길게 내민 채 헥헥대고 뙤약볕 아래 잡초들은 기를 쓰며 고개를 빳빳이 쳐든다. 집 안을 배

여정의 의미 - 네 번째 조각

2026-05-08T06:46:35Z

누군가는 말했다 인생은 마치 기차 여행과 같다고. 작은 창을 통해 환한 봄빛이 쏟아지는 우아한 풍경을 바라보다가도 어느 순간에는 으스러져가는 장면을 외면하지 못한 채 지켜보게 된다. 기차는 멈추지 않는다. 우리는 빠르게 지나가는 길 위에서 그저 묵묵히 바깥을 응시할 뿐이다. 눈앞의 풍경은 쉼 없이 바뀌고 그 소용돌이 속에서 우리는 찰나를 붙잡으며

납작한 삶을 껴안는 일 - 세 번째 조각

2026-05-05T07:45:55Z

SNS 피드를 무심코 넘기다 보면 알고리즘은 기다렸다는 듯 누군가의 치열한 서사를 내 눈앞에 배달해 준다. 과거에 겪은 수많은 실패와 잠을 잊은 채 매달렸던 도전의 시간. 그 험난했던 세월을 통과해 온 사람만이 가질 수 있는 여유는 인터뷰 속 인물들의 공통적인 특징이다. 그런 게시물들을 물끄러미 보다가 스크롤을 잠시 멈추고 그들의 삶의 부피에 대해 생각해

내 안의 불행과 동거하는 법 - 두 번째 조각

2026-05-02T11:47:08Z

불행이라는 키워드를 나의 노트북 화면에서 썼다 지웠다 하며 흘러나오는 아비정전 삽입곡인 Maria Elena를 듣는다. 음악과 글이 있고 깊은 밤이 있는 지금. 나는 불행한가? 아무 일도 일어나지 않을 때 행복은 나와 가장 가까웠다는 유지혜 작가의 말을 빌려 나는 아무 일도 일어나지 않아서 행복하다. 이 순간 나는 불행의 의미를 다시 생각한다. 우리

우리는 결국 각자의 장면을 산다 - 첫 번째 조각

2026-04-28T11:22:16Z

평생을 살아가면서 마주하고 부딪혀야 하는 사람들에 대해서 생각해 본 적이 있다. 그 속에서 과연 나는 어떤 표정을 짓고 있었나. 직장인으로서 자식으로서 친구로서 해가 갈수록 가면들이 늘어갔고 사회적 역할에 충실할수록 두꺼워지는 것들이었다. 내 삶에서 나와 마주하는 고독이 줄고 가끔 나의 존재를 상실할 때가 있다. 무엇을 추구하는지 또는 좋아했는지가 희미